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INTRODUCTION  W 


EN  i83o,  Balzac  venait  de  découvrir  le 
Monde. 
Son  premier  succès  u  Les  Chouans  », 
suivi  de  près  par  :  «  La  Physiologie  du  Mariage  » 
et  u  La  Peau  de  Chagrin  »,  avait  imposé  sa 
vocation  à  une  famille  dont  le  rêve  était  de 
faire  de  lui  un  notaire.  Pour  la  première  fois, 
il  avait  de  l'or  dans  les  mains,  ces  mains  pro- 
digues, ces  belles  mains  sensuelles  qui  furent 
toujours  empressées  de  l'échanger  contre  ce 
qui  chatoie,  qui  éblouit,  qui  est  voluptueux 
au  toucher.  Les  salons  s'ouvraient  pour  lui.  Il 
fréquentait  chez  Sophie  Gay,  la  princesse 
Bagration,  la  duchesse  d'Abrantès  ;  il  appro- 
chait les  femmes  les  plus  brillantes  de  Paris  — 
lui  qui  les  aimait  tant,  qui  aimait  tout  d'elles, 
leurs  intrigues  comme  leurs  vertus,  et  comme 
elles-mêmes,  leurs  parures  changeantes  qu'il 


(a)  Je  dois  beaucoup  à  la  g^randc  obligeance  de 
M.  Marcel  Houteron,  bibliothécaire  à  rinslilut  de 
France,  qui,  par  son  édition  de  Halzac,  fait  aMivre 
d'érudit  et  d'iiistorien. 
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montre  tant  de  plaisir  à  décrire,  mousselines 
de  l'Inde,  cachemires,  pèlerines  ruchées,  sou- 
liers de  prunelle. 

Et,  tout  naturellement,  comme  le  fruit  de 
ces  années-là,  paraît  le  traité  de  la  \ie  Elé- 
gante (*). 

Quelle  étape  il  y  avait  à  parcourir  pour  faire 
un  dandy  de  ce  jeune  Balzac,  qui  descendait 
alors  de  sa  mansarde  sans  feu  ! 

Lamartine  qui  l'a  vu  à  ses  débuts,  chez 
Sophie  Gay,  laisse  de  lui  un  amusant  por- 
trait : 

((  Il  portait  un  costume  qui  jurait  avec  toute 
élégance,  habit  étriqué  sur  un  corps  colossal,  gilet 
débraillé,  linge  de  gros  chanvre,  bas  bleus,  sou- 
liers qui  creusaient  le  tapis,  apparence  d'un 
écolier  en  vacances  qui  a  grandi  pendant  l'année 
et  dont  la  taille  fait  éclater  le  vêtement,  voilà 
l'homme  qui  valait  à  lui  seul  une  bibliothèque  de 
son  siècle.  » 

Quelques  années  seulement. ...  et  voici  Balzac 
célèbre  par  le  faste  de  son  équipage^  de  ses 
habits  et  de  ses  bijoux.  Un  détail  en  est  resté 


(a)  Traité  de  la  Vie  élégante,  publié  par  «  La  iMode  » 
d'octobre  et  de  novembre  i833. 

Quant  à  la  Théorie  de  la  Démarche,  elle  parut  dans 
r  «  Europe  Littéraire  »  d'août  et  de  septembre  i833. 

Ces  deux  œuvres  ne  furent  éditées  qu'après  la  mort 
de  Balzac  :  le  Traité  de  la  Vie  élégante  en  iSf)'»  et  la 
Théorie  de  la  Démarche  en  i855. 
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célèbre  :  cette  canne,  longue  comme  celle  d'un 
tambour  major,  dont  la  pomme  enrichie  de 
pierreries  était  creuse  et  contenait  des  cheveux 
de  femmes  (*).  Il  a  des  chevaux,  des  laquais, 
une  livrée  splendide  rehaussée  de  galons  et  de 
boutons  d'or  sur  lesquels  brillaient  les  armes 
des  Balzac  d'Entragues. 

((  11  faut  travailler  pour  ces  gredins  de  che- 
vaux, que  je  ne  puis  parvenir  à  nourrir  de 
poésie,  écrit-il  en  i832.  Ah  !  une  douzaine  de 
vers  alexandrins  en  guise  d'avoine  !  » 

Werdet,  qui  fut  un  de  ses  éditeurs,  nous  a 
laissé  le  récit  de  la  petite  fête  que  lui  offrit 
Balzac  le  soir  de  la.  mise  en  vente  de  la  pre- 
mière édition  du  u  Livre  Mystique  »  qui  conte- 
nait «  Séraphita  »  et  qui  fut  enlevée  tout 
entière  le  jour  même. 

u  II  portait,  dit  Werdet,  un  habit  bleu  barbeau  à 
boutons  d'or  ciselé,  pantalon  noir  à  sous-pieds, 
gilet  blanc  en  piqué  anglais,  sur  lequel  chatoyaient 
les  anneaux  d'une  chaîne  d'or  microscopique  ;  bas 
de  soie  noire  à  jours,  souliers  vernis,  linge  très  fin, 
d'une  blancheur  irréprochable  cette  fois  —  note  le 
narrateur  ironiquement,  —  gants  beurre  frais,  cha- 
peau à  larges  bords  en  véritable  castor  et,  comme 
de  juste,  sa  fameuse  canne.  » 


(a)  Cette  canne,  devenue  légendaire,  fournit  à  M°"de 
Girardin  le  titre  d'un  de  ses  livres  :  «  La  Canne 
de  M.  de  Balzac  ». 
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((  A  la  porte,  nous  trouvâmes  l'élégant  coupé  aux 
armes  d'Entragues  ;  sur  le  siège  se  prélassait  le 
cocher  dans  sa  livrée  éblouissante,  un  véritable 
colosse  galonné  d'or  ;  grain  de  mil,  le  groom  imper- 
ceptible grimpé  derrière  l'équipage.  Les  règles  de 
la  fashion  la  plus  méticuleuse  avaient  été  observées. 
Notre  couvert  chez  Yéry  avait  été  dressé  d'avance.  » 

Les  amis  vont  au  théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin. 

Sous  le  péristyle  nous  trouvâmes  Auguste  (a),  qui 
remit  à  son  maître  le  coupon  de  la  loge  d'avant- 
scène  dont,  pendant  un  entr'acte,  nous  prîmes 
possession  à  grand  bruit,  suivant  les  us  et  cou- 
tumes des  «  Lions  ». 

Il  y  eut,  paraît-il.  grand  succès,  ce  soir-là, 
pour  Tàuteur  de  la  Comédie  Humaine.  c(  Des 
loges,  des  balcons,  des  galeries  ces  mots  se 
répétaient  :  u  C'est  Balzac...  Balzac,  avec  sa 
canne...  »  On  n'écoutait  plus  la  pièce,  on  ne 
regardait  que  Balzac,  sa  canne,  et  une  gra- 
cieuse inconnue  qu'il  produisait  à  ses  côtés,   o 

Au  Café  Tortoni  l'empressement  fut  plus 
grand  encore. 

Hélas  !  Balzac  pouvait  se  procurer  les 
habits,  les  bijoux  de  prix  et  les  équipages,  il 
pouvait  connaître   le    faste  —  mais  non  l'élé- 


(a;  Le  valet  de  Balzac. 
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gance  que,  clans  son  traité,  il  en  distingue  si 
finement. 

Ce  n'est  pas  sa  forme  physique  seulement 
qui  s'y  opposait.  Un  mot  est  symbolique 
dans  la  description  de  Lamartine  :  «  habit 
étriqué  sur  un  corps  colossal  »  :  ses  habits 
étaient  trop  étroits  pour  ses  muscles  d'Her- 
cule ;  et  il  était  trop  étroit,  le  code  minutieux 
de  l'élégance,  pour  son  impétuosité  et  la  fan- 
taisie de  son  humeur. 

Évidemment,  Balzac  en  homme  à  la  mode 
nous  apparaît  déguisé,  et  assez  mal  déguisé. 
On  pourrait  tirer  des  effets  de  comique  facile 
du  rapprochement  de  ses  prétentions  au  dan- 
dysme et  de  leur  réalisation. 

((  ~  Mais,  bourgeois,  répondait  à  Werdet  un 
cocher  qui  l'avait  conduit  en  même  temps  que  Bal- 
zac, avec  qui  pouviez-vous  donc  être,  sinon  avec  un 
marchand  de  bœufs  de  Poissy  ?  » 

...  «Comment  cela  se  faisait-il?  mais  ses  vête- 
ments étaient  toujours  ou  trop  petits,  ou  trop  étroits, 
ou  trop  longs,  ou  trop  larges.  » 

«Il  n'est  pas  beau,  mais  qu'il  est  gros,  qu'il  est 
petit  !...  C'est  FalstafT,  court  et  rouge  comme  un 
œuf  de  Pâques.  »  (*) 

«  Du  derrière  de  la  tête  au  talon  chez  Balzac,  il  y 
avait  une  ligne  droite  avec  un  seul  ressaut  au  mollet; 


i»)  Van  Engclgom.  Lettres  sur  Paris. 
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quant  au  devant  du  romancier  c'était  le  profil  d'un 
véritable  as  de  pique.  »  (a) 

On  pourrait  multiplier  de  pareilles  citations 
et  les  rapprocher  de  nombreuses  carica- 
tures, (^)  mais  j'aime  mieux  me  fier  aux 
magnificences  de  la  sympathie  Lamartinienne 
et  reproduire  la  parole  du  poète,  de  celui  qui 
sans  exactitude  littérale  peut-être,  savait  voir 
pourtant  la  vérité  essentielle  : 

((  Il  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les 
épaules;  le  cou,  la  poitrine,  le  corps,  les  cuisses,  les 
membres  puissants  ;  beaucoup  de  l'ampleur  de 
Mirabeau,  mais  nulle  lourdeur  ;  il  avait  tant  d'àme 
qu'elle  portait  tout  cela  légèrement  et  gaiement  : 
comme  une  enveloppe  souple  et  nullement  comme 
un  fardeau  ;  ses  bras  courts  gesticulaient  avec 
aisance  ;  il  causait  comme  un  orateur  parle...  » 

^^^:^ 

Les  aspirations  au  dandysme  ne  furent  pas 
éphémères  dans  la  vie  de  Balzac.  Elles  se  mani- 
festent avec  une  impétuosité  enfantine  dans 
ses  premières  années  de  célébrité  et  malgré  les 
soucis,  de  plus  en  plus  absorbants,  de  l'art  et 
des  affaires,  Balzac  n'y  renonce  jamais. 

(a)  Gavarni. 

{^)  Il  existe  même  de  lui  une  caricature  de  bronze 
qu'on  peut  voir  au  Musée  Carnavalet, 
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C'est  désormais  surtout  le  luxe  de  l'habita- 
tion qui  l'attire.  Dès  i83o  il  avait  commencé  à 
réunir  des  tableaux,  des  porcelaines,  des  bron- 
zes, de  vieilles  soies  et  des  tapisseries  ;  il  pos- 
sédait déjà  la  commode  en  bois  d'ébène  veiné 
d'or,  armoriée  aux  armes  de  France  et  de 
Florence,  qu'on  dit  avoir  appartenu  à  Marie  de 
Médicis,  et  le  secrétaire  d'Henri  IV. 

Les  descriptions  abondent  de  ses  logis, 
toujours  changeants,  parfois  doubles  pour 
mieux  dépister  les  créanciers,  où  l'on  n'avait 
accès  qu'en  produisant  le  mot  de  passe.  Werdet 
raille  en  évoquant  les  splendeurs  voluptueuses 
de  la  maison  de  la  rue  Cassini,  le  stuc  et  le 
marbre  blanc  de  la  salle  de  bains,  les  fenêtres 
rouges,  dont  les  glaces  dépolies  ne  laissaient 
entrer  que  des  rayons  roses  ;  et  la  chambre 
blanche  et  rose,  parfumée  des  fleurs  les  plus 
rares,  toute  ruisselante  d'or  :  u  chambre 
nuptiale  pour  une  duchesse  de  quinze  ans.  »> 
Théophile  Gautier,  lui,  s'extasie  sans  cesse. 
Il  nous  a  laissé  la  description  du  boudoir  que 
Balzac  devait  transporter  dans  une  Nouvelle  : 
(I  La  Fille  aux  yeux  d'Or  »  :  immense  divan 
circulaire,  tenture  rouge,  recouverte  d'une 
mousseline  des  Indes,  rideaux  roses  des 
fenêtres  doublés  de  taffetas,  bras  en  vermeil  por- 
tant les  bougies,  tapis  de  Perse,  meubles  recou- 
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verts  de  cachemire  blanc  rehaussés  de  noir  et 
deponceau...  des  fleurs,  des  fleurs...  à  côté,  la 
chambre  à  coucher  garnie,  sous  ses  draperies, 
de  matelas  qui  empêchaient  qu'aucun  bruit 
pût  être  entendu  au  dehors  par  quelque  oreille 
indiscrète....    > 

On  nous  a  parlé,  peut-être  en  l'exagérant, 
des  fortunes  englouties  dans  la  maison  des 
Jardies.  En  i848,  nous  trouvons  Balzac  chargé 
d'une  dette  de  loo.ooo  francs  par  l'achat  et 
l'aménagement  de  l'hôtel  où  il  devait  amener 
M""^  Hanska  et  mourir. 

Qui  faut-il  croire  ?  ceux  qui  ont  vu  chez 
lui  des  merveilles  artistiques,  ou  ceux  qui 
y  ont  trouvé  seulement  du  toc  et  des  entasse- 
ments de  bric  à  brac  P 

Ce  qui  importe,  pour  nous,  c'est  le  rêve  qu'il 
faisait  et  l'acharnement  qu'il  mettait  à  le 
réaliser. 

On  a  répété  que  Balzac  resta  chargé  pendant 
toute  sa  vie  d'écrivain  sous  la  dette  qu'il  avait 
contractée  comme  imprimeur.  La  vérité  c'est 
que  la  passion  du  luxe,  aggravée  par  son  ima- 
gination qui  lui  présentait  toujours  avec  une 
redoutable  précision  un  moyen  chimérique  et 
saugrenu  de  s'enrichir,  fut  le  fardeau  sous 
lequel  le  pauvre  grand  homme  s'épuisa  et  dut 
enfin  s'écrouler  et  mourir. 
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Ce  goût  de  l'éclat  extérieur  qu'eut  toujours 
Balzac,  ce  souci  de  la  représentation  nous  le 
retrouvons  dans  son  roman.  De  tous  ses  person- 
nages nous  connaissons  l'installation,  l'ameu- 
blement  ;  nul  n'y  paraît  que  nous  ne  voyions 
comment  il  est  vêtu.  C'est  un  trait  caracté- 
ristique de  Balzac  qu'il  attache  autant  d'impor- 
tance à  la  toilette  de  ses  jeunes  ambitieux  que 
de  ses  amoureuses. 

Certes,  on  pourrait  tirer  des  effets  comiques 
des  portraits  qu'il  fait  de  ses  héros  comme  de 
ceux  qu'on  a  laissés  de  lui. 

(a)  ((  Il  (Charles)  avait  fait  la  toilette  de  voyage  la 
plus  coquette,  la  plus  simplement  recherchée,  la 
plus  adorable,  pour  employer  le  mot  qui  dans  ce 
temps  résumait  les  perfections  spéciales  d'une 
chose  ou  d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur  venait 
de  lui  refriser  ses  beaux  cheveux  châtains  ;  il  y  avait 
changé  de  linge  et  mis  une  cravate  de  satin  noir 
combinée  avec  un  col  rond,  de  manière  à  encadrer 
agréablement  sa  blanche  et  rieuse  figure.  Une  redin- 
gote de  voyage  à  demi  boutonnée  lui  pinçait  la 
taille,  et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire  à  châle 
sous  lequel  était  un  second  gilet  blanc.  Sa  montre, 
négligemment  abandonnée  au  hasard  dans  sa  poche, 
se  rattachait  par  une  courte  chaîne  d'or  à  l'une  des 


(a)  Eugénie  Grandet. 
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boutonnières.  Son  pantalon  ^^ris  se  boutonnait  sur 
les  cotés,  où  des  dessins  brodés  en  soie  noire  enjo- 
livaient les  coutures.  11  maniait  agréablement  une 
canne  dont  la  pomme  d'or  sculptée  n'altérait  point 
la  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  Enfin,  sa  casquette 
était  d'un  goût  excellent,  n 

(a)  «...  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés 
de  Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens  étaient 
horribles  ;  puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et 
propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il 
avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une 
légère  teinte  de  boue  ;  enfin  Maxime  portait  une 
redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la  taille  et  le 
faisait  ressembler  à  une  jolie  femme  tandis  qu'Eu- 
gène avait  à  deux  heures  un  habit  noir.  Le  spirituel 
enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que  la 
mise  donnait  à  ce  dandy.  » 

(b)  «  Si  ce  portrait  fait  préjuger  un  caractère,  la 
mise  de  l'homme  contribuait  peut-être  à  le  mettre 
en  relief.  Rabourdin  portait  habituellement  une 
grande  redingote  bleue,  une  cravate  blanche,  un 
gilet  croisé  à  la  Robespierre,  un  pantalon  noir  sans 
sous-pieds,  des  bas  de  soie  gris  et  des  souliers  décou- 
verts. » 

(o)  ((  ..  Votre  cousin  est  décoré,  je  suis  bien  vêtu, 
c'est  moi  qu'on  regarde.  » 

((  Il  prit  un  chapeau  bas  de  forme  et  à  bords 
larges. 

—  Voici  l'ancien  chapeau  de  Claude  Vignon, 
grand  critique,  homme  libre  et  viveur...  Il  se   rallie 


(»)  Le  père  Goriot. 
(*>;  Les  Employés. 
(c;  Les  Comédiens  sans  le  savoir. 
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au  Ministère,  on  le  nomme  professeur,  bibliothé- 
caire, il  ne  travaille  plus  qu'aux  Débats,  il  est  fait 
Maître  des  Requêtes,  il  a  16.000  fr.  d'appointe- 
ments, il  gagne  4.000  fr.  à  son  journal,  il  est 
décoré...  eh  bien  !  voilà  son  nouveau  chapeau. 

Et  Vital  montrait  un  chapeau  d'une  coupe  et 
d'un  dessin  véritablement  juste-milieu.  » 

Je  ressens  quelque  honte  à  présenter  ainsi 
ces  extraits.  Citer,  c'est  faire  une  opération 
chirurgicale  qui  transforme  une  phrase,  mem- 
bre plein  de  grâce  et  de  sens  dans  sa  page,  en 
un  débris  mort.  Et  j'ai  plaisir  pourtant  à 
sourire  en  lisant  ces  passages  et  tant  d'autres 
de  même  sorte  —  mon  Dieu  !  tout  simplement 
peut-être  parce  qu'ils  ont  provoqué  tant  d'iro- 
nies faciles  et  que  c'est  cette  ironie  qui  me 
semble  mesquine  et  digne  de  moquerie. 

Dans  l'œuvre  de  Balzac  rien  de  tout  cela 
n'est  ridicule,  pas  plus  que  ne  l'était  à  la  vue 
pénétrante  de  Lamartine  son  extérieur  peu 
avantageux.  Rien  n'est  puéril  ressenti  par  une 
âme  passionnée  :  aucun  détail  n'est  mesquin 
quand  il  est  signe. 

On  pourrait  s'étonner  que  la  conception 
d'une  M'"*^  de  Morsauf,  d'un  ménage  Clacs,  de 
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d'Arthez,  du  juge  Popinot,  du  docteur  Bénas- 
sis  —  pour  ne  citer  que  les  plus  connus  parmi 
ses  héros  —  ait  surtout  laissé  à  Balzac  le 
renom  d'inventeur  de  monstres.  En  vérité, 
nul  mieux  que  lui  n'a  créé  des  âmes,  nul  plus 
que  lui  n'a  eu  le  secret  des  vies  solitaires 
alimentées  par  la  seule  Idée,  ou  martyres 
d'un  amour. 

Mais  il  est  aussi  celui  qui  a  le  mieux 
apprécié  les  puissances  sociales.  C'est  sans 
railler  qu'il  présente  la  complication  des 
intrigues  et  des  passions  ambitieuses  ;  l'âge  et 
la  pensée  de  la  mort  ne  l'ont  pas  détaché  ;  le 
pessimisme  noir  qu'il  a  retiré  de  l'observation 
du  monde  ne  lui  en   a   pas  donné  le  dégoût. 

Un  ambitieux  ne  serait-il  pas  absurde  de 
vouloir  conquérir  les  hommes  sans  chercher 
à  leur  plaire,  sans  se  donner  les  apparences 
qu'ils  estiment  ? 

Il  y  a  plus.  L'amour,  hélas  !  ne  distingue 
jamais  bien  entre  un  homme  et  ses  dépen- 
dances mondaines  ;  il  est  dupe  des  prestiges  du 
luxe,  habits  et  train  de  maison,  comme  de 
l'éclat  d'un  nom  et  d'un  titre. 

Il  n'ignorait  pas  cela,  celui  qui  fut  l'amou- 
reux de  la  duchesse  de  Castries  et  qui  pendant 
quinze  ans  servit  «  l'Étrangère  »,  la  grande 
Dame    lointaine. 
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Je  disais  tout  à  l'heure  :  un  détail  n'est 
jamais  puéril  quand  il  est  signe.  Le  détail 
luxueux  n'était  pas  pour  Balzac  seulement 
un  signe  ;  son  essai  de  dandysme  fut  un 
moyen  de  conquête  —  calcul,  réflexion  et 
volonté,  —  mais  qu'il  serait  froid  de  le  prendre 
seulement  ainsi  ! 

Si  l'élégance  n'était  pas  dans  son  corps  un 
peu  grossier,  sa  jovialité  fruste,  son  âme  fan- 
taisiste, démesurée,  l'instinct  du  luxe  était 
dans  son  tempérament  sensuel,  dans  son 
imagination  passionnée  des  grandeurs  maté- 
rielles :  l'instinct  du  luxe,  le  sens  de  la  beauté 
industrielle,  des  recherches  accueillantes  du 
confort,  de  ses  complications  ingénieuses  qui 
amusent  les  besoins  humains  autant  qu'ils 
les  servent. 

Comme  tout  artiste,  c'est  dans  son  œuvre 
que  Balzac  devait  réaliser  son  aspiration  per- 
sonnelle. Quel  plaisir  il  a  pris  à  vivre  à  travers 
ces  fils  de  son  imagination  :  Rastignac,  de  Mar- 
say  à  qui  il  octroyait  tout  ce  qui  lui  manquait 
à  lui  même  de  beauté  et  de  distinction,  qu'il 
dirigeait  dans  le  monde,  comme  son  Vautrin 
Lucien  de  Rubempré  ! 

Chose  digne  de  remarque,  le  mondain  n'est 
pas  apparu  à  Balzac  un  sot  puéril,  mais 
celui    qui     se     sert    des     puérilités    d'autrui. 
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Parmi  ses  dandys  il  y  en  a  d'une  moralité 
douteuse,  comme  de  Marsay,  La  Palférine, 
d'autres  dénués  de  tout  scrupule  comme 
Maxime  de  Trailles.  Je  ne  vois  guère  le  type  de 
l'idiot  des  salons.  Et  c'est  bien  sans  doute  le 
signe  de  la  partialité  de  Balzac. 

Celui  qui,  fort  seulement  de  son  élégance, 
des  agréments  de  son  esprit,  de  sa  puissance 
d'intrigue,  monte  l'échelle  sociale  et  parvient 
au  sommet,  c'est  le  plus  connu  des  héros 
Balzaciens  ;  son  prestige,  hélas  !  a  décidé  la 
vocation  de  bien  des  malheureux  qui  n'étaient 
point  doués  comme  de  Marsay,  et  qui  devaient 
finir  comme  Rubempré. 

C'est  l'esthétique  de  cette  vie  mondaine  que 
Balzac  a  tracée  dans  son  Traité  de  la  Vie  Élé- 
gante. 

Il  eût  été  grand  dommage  de  laisser  cette 
œuvre  dans  l'oubli.  Elle  porte  tous  les  carac- 
tères de  son  auteur  :  l'extrême  délicatesse 
qui  n'exclut  pas  par  instants  la  vulgarité  du 
ton,  le  contraste  d'expressions  fortes  et  pré- 
cises avec  d'autres  insuffisantes,  pénibles  et 
impropres  ;  l'abondance,  la  faculté  de  cons- 
truire un  monde   avec  un    détail,    l'acuité  de 
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l'analyse  :  dons  qui  semblent  divers  et  qui, 
peut-être  se  touchent  —  une  intelligence 
aiguë  découvrant  seule  les  similitudes  et  les 
rapports  qui  permettent  le  coup  d'oeil  d'en- 
semble. 

Je  ne  tenterai  pas  d'examiner  cet  essai 
touffu  ;  la  seule  présentation  des  idées  tien- 
drait des  pages.  Balzac  joint  des  remarques 
sur  l'aristocratie  et  la  royauté  à  la  critique 
des  modes  et  du  dandysme  ;  il  y  enferme  toute 
une  vue  de  la  société  moderne,  qui,  par  l'ins- 
tabilité de  sa  hiérarchie,  dit-il,  nécessite  un 
certain  apparat  et  une  science  de  la  tenue 
mondaine,  seules  marques  aujourd'hui  de 
l'homme  des  hautes  classes. 

Mais  le  désir  d'alficher  un  privilège  ne 
créerait  que  le  faste  et  le  Gode  de  la  Civilité. 
C'est  d'un  sentiment  esthétique  que  naît  la 
grâce  des  mœurs. 

((  Le  principe  de  l'élégance,  dit  Balzac,  est 
l'unité.  )^ 

Unité,  qui  est  l'harmonie,  qui  est  le  tact 
réalisé.  Unité,  véracité...  harmonie,  délica- 
tesse. 

«  La  vie  extérieure  est  un  système  organisé  qui 
représente  un  lioniuie  aussi  exactement  que  les 
couleurs  du  colimaçon  se  reproduisent  sur  sa 
coquille.  » 
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((  Admettre  une  personne  chez  vous  c'est  la  sup- 
poser digne  d'habiter  votre  sphère.  » 

((  Dans  la  vie  élégante  il  n'existe  plus  de  supério- 
rité, on  y  traite  de  puissance  à  puissance.  » 

«  La  ^\e  élégante  ne  doit  pas  apprendre  seulement 
à  jouir  du  temps,  mais  à  bien  l'employer  dans  un 
ordre  d'idées  extrêmement  élevé.  » 

En  s'inspirant  des  définitions  de  Balzac  on 
penserait  qu'elle  exige  moins  l'opulence  que 
le  goût,  que  la  vigilance,  un  sens  délicat  de 
la  dignité.  Elle  serait  la  manifestation  d'une 
certaine  qualité  morale,  et  des  revenus 
modestes  pourraient  y  suffire.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  Balzac  ne  l'entendait  point 
ainsi. 

L'ayant  définie  :  ((  l'art  d'animer  le  repos  », 
il  en  exclut  non  seulement  le  peuple  et  les 
petits  bourgeois  mais  les  riches  laborieux  et 
ceux  qui  ont  gagné  leur  fortune.  Il  n'y  admet 
que  les  gens  de  loisir,  oisifs,  ou  artistes  et 
hommes  politiques,  pour  qui  le  travail  est 
une  pensée. 

((  En  faisant  œuvre  de  ses  dix  doigts,  l'homme 
abdique  toute  une  destinée  ;  il  devient  un  moyen, 
et  malgré  toute  notre  philanthropie,  les  résultats 
seuls  obtiennent  notre  admiration.  » 

«...  Les  ouvriers  ne  sont  plus  que  des  espèces  de 
treuils  et  restent  confondus  avec  les  brouettes,  les 
pelles  et  les  pioches.  » 
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((  Est-ce  une  injustice  ?  Non.  Semblables  aux 
machines  à  vapeur,  les  hommes  enrégimentés  par 
le  travail  se  produisent  tous  sous  la  même  forme 
et  n'ont  rien  d'individuel.  » 

«  Depuis  que  des  sociétés  existent,  un  gouverne- 
ment a  donc  toujours  été  un  contrat  d'assurances 
conclu  entre  les  riches  contre  les  pauvres,  n 

Ces  lignes  passionnées  me  donnent  l'occa- 
sion de  souligner  les  beautés  souvent  mécon- 
nues du  style  de  Balzac. 

((  Une  nation  se  compose  nécessairement  de  gens 
qui  produisent  et  de  gens  qui  consomment.  Com- 
ment celui  qui  sème,  plante,  arrose  et  récolte  est-il 
précisément  celui  qui  mange  le  moins  ?  » 

«  Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du 
corps  social  un  philosophe  éprouve  tant  de  dégoût 
pour  les  préjugés  qui  amènent  les  hommes  à  passer 
les  uns  près  des  autres  en  s'évitant  comme  des  cou- 
leuvres, qu'il  a  besoin  de  se  dire  :  ((  Je  ne  construis 
pas  à  plaisir  une  nation,  je  l'accepte  toute  faite.  » 

((  Au  risque  d'être  accusé  d'aristocratie,  nous 
dirons  franchement  qu'un  homme  placé  au  dernier 
rang  de  la  société  ne  doit  pas  plus  demander 
compte  à  Dieu  de  sa  destinée  qu'une  huître  de  la 
sienne.  » 

iNous  avons  là  quelques  pages  qu'on 
n'attend  point  du  théoricien  de  la  Monarchie, 
du  défenseur  des  Privilèges,  des  Majorais  et  du 
droit  d'aînesse.  Qu'importe  que  Balzac  déclare  : 
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u  il  faut  accepter  ».  Les  mots  le  disent,  l'accent 
le  nie. 

On  affirme  que  l'influence  de  M™'  de  Berny 
a  assagi  les  velléités  de  révolte  des  vingt 
ans  de  Balzac.  Sa  grande  amie  ne  semble  pas 
avoir  triomphé  aisément  de  ses  jeunes  aspira- 
tions à  la  Justice.  Cette  conversion  par  l'amour 
serait-elle  à  reléguer  parmi  les  légendes  ?  plus 
que  l'influence  de  sa  protectrice,  sans  doute, 
l'observation  des  hommes  et  le  pessimisme 
devaient  un  jour  persuader  Balzac. 

Le  Traité  de  l'Élégance  paraît  être  une  œuvre 
inachevée.  iNon  seulement  il  s'arrête  brusque- 
ment au  milieu  d'une  page,  mais  il  ne  remplit 
pas  le  programme  que  l'auteur  se  traçait  un 
instant  auparavant. 

La  Théorie  de  la  Démarche  en  est  évidemment 
un  appendice  (*).   Le  sentiment  de  l'élégance 


(a)  Balzac  a  écrit  bien  d'autres  de  ces  appendices  : 
l'élude  des  mœurs  par  le  gant  :  nouvelle  Uiéorie  du 
déjeuner  :  physiologie  de  la  toilelle  :  physiologie  du 
cigare,  etc.,  etc. 
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discipline  les  gestes  comme  il  règle  les  ma- 
nières et  l'emploi  des  revenus. 

Théophile  Gautier  nous  dit,  parlant  des 
projets  que  la  mort  n'a  pas  laissé  à  son  ami  le 
temps  de  réaliser:  «  11  comptait  éciire  une 
théorie  de  la  Démarche.  »  Cette  Étude  devait- 
elle  donc  être  remaniée  ?  Dans  sa  forme 
actuelle,  il  faut  passer  à  travers  les  brous- 
sailles de  la  faconde  de  Balzac  pour  arriver  à 
ces  aphorismes  délicats  qui,  dans  la  parodie 
légère  d'une  forme  doctorale,  éveillent  le  sou- 
rire comme  une  rencontre  heureuse. 

Mais  lisez  cette  page  où  Balzac  examine 
sérieusement  si  une  femme  a  le  droit,  marchant 
dans  la  rue,  de  relever  sa  robe.  «  Non,  répond 
il,  une  femme  ne  doit  jamais  retrousser  ses 
jupes,  car  une  femme  comme  il  faut  ne  sort 
jamais  à  pied  quand  le  temps  est  humide,  d'ail- 
leurs elle  a  l'art  même  de  passer  un  ruisseau 
sans  compromettre  la  perfection  de  son  ajuste- 
ment »  (a). 

Ces  quelques  lignes  ne  suffisent-elles  pas  à 
dresser  tout  un  monde  désuet  P  Voici  la  femme 
chargée  de  ses  amples  et  lourdes  jupes,  une 
pèlerine  brodée  à  multiples  étages  tombant  sur 
ses  manches  à  gigots,  la   tête  empanachée  de 


(»)  Rappelons   d'ailleurs,    à    la   décharge  do   Balzac, 
qu'en  i83o,  les  jupes  ne  dépassaient  pas  la  cheville. 
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trois  plumes  blanches.  Celle-là  ne  suivra  pas 
les  Cours  de  la  Faculté  de  Droit  ou  de  Médecine, 
elle  ne  joue  pas  au  tennis  ou  au  golf  :  quand 
elle  fait  du  cheval,  le  seul  sport  qui  lui  soit 
permis,  elle  est  assise  sur  sa  selle,  presque  liée 
encore —  car  elle  n'est  jugée  vraiment  femme 
qu'entravée,  digne  de  séduire  que  si  elle  en 
fait  son  unique  souci. 

Je  voudrais  faire  voir  à  côté  d'elle  son  par- 
tenaire, son  amant. 

Il  porte  l'habit  marron,  pincé  à  la  taille  sur 
la  pointe  du  gilet,  la  haute  cravate  de  soie 
noire,  le  pantalon  à  sous  pieds,  échancré  sur 
un   bas    blanc. 

En  ces  temps  surannés,  encore  chargés 
de  contraintes  aristocratiques,  tout  proches 
encore  de  ceux  où  Brummel  (*)  fut  roi  rien  que 


(a)  Georges  Brummel.  oisif,  dit  Jacques  Boulenger,  qui 
devint  célèbre  tant  il  s'habilla  bien  et  sut  se  montrer 
insolent.  Il  avait  seize  ans  et  il  était  encore  à  Eton  (en 
179',;  quand  il  fut  remarqué  par  le  Prince  de  Galles,  le 
futur  (ieorge  IV,  dont  il  devint  bientôt  le  favori.  Ses 
insolences,  son  attectation,  son  art  de  la  toilette  en 
firent  le  roi  de  la  Mode.  A  force  de  grossièreté,  il  finit 
par  se  brouiller  avec  son  royal  ami.  Sa  situation  mon- 
daine n'en  fut  d'ailleurs  pas  entamée.  Obligé  de  fuir 
l'Angleterre  et  ses  créanciers  et  de  se  réfugier  à  Calais, 
il  y  vécut  des  subsides  de  ses  amis,  gardant  pour  lui 
seul  sa  tenue  de  dandy  et  son  impeccable  train  de  mai- 
son. Il  fut  plus  tard  nommé  consul  d'Angleterre  à 
Caen,  où  la  société  lui  fit  grand  accueil.  Mais  un  jour. 
Je  consulat  fut    supprimé  ;  et  dès  lors  les  ventes  qu'on 
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pour  son  art  de  la  toilette,  le  vêtement  mas- 
culin demeurait  une  parure  ;  l'habit,  l'habit 
de  couleur  surtout,  était  d'un  usage  constant  : 
la  redingote  semblait  négligée.  Quelle  tenue 
d'apparat  elle  nous  paraîtrait  cependant  :  de 
nuance  vive,  ornée  de  boutons  d'or,  accom- 
pagnée du  pantalon  gris,  du  gilet  chamois  et 
de  la  cravate  amarante  ! 

Ce  fut  ainsi  vêtu  que  Balzac  s'égara  aux 
pieds  de  la  duchesse  de  Castries  et,  pèlerin 
fervent  et  naïf,  s'en  alla  sur  les  routes,  à 
la  rencontre  de  M"""  Hanska. 


fit  des  meubles  et  de  ses  bibelots,  les  générosités  de  ses 
derniers  amis  n'empêchèrent  pas  sa  déchéance.  Il  con- 
nut la  prison  pour  dettes.  Une  souscription  l'en  fit 
sortir.  Après  quelques  années  encore  de  misère  et  de 
dégradation  il  mourut  dans  un  asile  en  i84o. 
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PREMIERE     PARTIE 

GÉNÉRALITÉS 


Mens  agitât  molem. 
\'inf;ii.E 
L'esprit  d'un    homme   se  devine    à  la 
manière    dont   il   porte    sa  canne. 

TRAm'C:TION       lASmciNAHlE. 


CHAPITRE    PREMIER 

PROLÉGOMÈNES 

LA  civilisation  a  échelonné  les  hommes  sur 
trois  grandes  lignes...  Il  nous  aurait  été 
facile  de  colorier  nos  catégories  à  la  manière 
de  M.  Charles  Dupin  ;  mais,  comme  le  charlata- 
nisme serait  un  contre-sens  dans  un  ouvrage 
de  philosophie  chrétienne,  nous  nous  dispense- 
rons  de   mêler  la   peinture   aux  x  de   l'algèbre, 
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et  nous  tâcherons,  en  professant  les  doctrines 
les  plus  secrètes  de  la  vie  élégante,  d'être  com- 
pris même  de  nos  antagonistes,  les  gens  en 
bottes  à  revers. 

Or,  les  trois  classes  d'êtres  créés  par  les  mœurs 
modernes  sont  : 

L'homme  qui  travaille  ; 

L'homme  qui  pense  ; 

L'homme  qui  ne  fait  rien. 

De  là  trois  formules  d'existence  assez  com- 
plètes pour  exprimer  tous  les  genres  de  vie, 
depuis  le  roman  poétique  et  vagabond  du 
bohème  jusqu'à  l'histoire  monotone  et  somnifère 
des  rois  constitutionnels  : 

La  vie  occupée  ; 

La  vie  d'artiste  ; 

La  vie  élégante. 

§1   —  DE      LA      VIE      OCCUPÉE 

Le  thème  de  la  vie  occupée  n'a  pas  de  variantes. 
En  faisant  œuvre  de  ses  dix  doigts,  l'homme 
abdique  toute  une  destinée  ;  il  devient  un  moyen, 
et,  malgré  toute  notre  philanthropie,  les  résul- 
tats obtiennent  seuls  notre  admiration.  Par- 
tout l'homme  va  se  pâmant  devant  quelques 
tas  de  pierres,  et,  s'il  se  souvient  de  ceux  qui  les 
ont   amoncelés,   c'est   pour   les    accabler   de   sa 
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pitié  ;  si  l'architecte  lui  apparaît  encore  comme 
une  grande  pensée,  ses  ouvriers  ne  sont  plus 
que  des  espèces  de  treuils  et  restent  confondus 
avec  les  brouettes,  les  pelles  et  les  pioches. 

Est-ce  une  injustice  ?  non.  Semblables  aux 
rriachines  à  vapeur,  les  hommes  enrégimentés 
par  le  travail  se  produisent  tous  sous  la  même 
forme  et  n'ont  rien  d'individuel.  L'homme- 
instrument  est  une  sorte  de  zéro  social,  dont  le 
plus  grand  nombre  possible  ne  composera 
jamais  une  somme,  s'il  n'est  précédé  par  quelques 
chiffres. 

Un  laboureur,  un  maçon,  un  soldat,  sont  les 
fragments  uniformes  d'une  même  masse,  les 
segments  d'un  même  cercle,  le  même  outil 
dont  le  manche  est  différent.  Ils  se  couchent 
et  se  lèvent  avec  le  soleil  ;  aux  uns,  le  chant  du 
coq  ;  à  l'autre,  la  diane  ;  à  celui-ci,  une  culotte 
de  peau,  deux  aunes  de  drap  bleu  et  des  bottes  ; 
à  ceux-là,  les  premiers  haillons  trouvés  ;  à  tous, 
les  plus  grossiers  aliments  :  battre  du  plâtre 
ou  battre  des  hommes,  récolter  des  haricots 
ou  des  coups  de  sabre,  tel  est,  en  chaque  saison, 
le  texte  de  leurs  efforts.  Le  travail  semble  être 
pour  eux  une  énigme  dont  ils  cherchent  le  mot 
jusqu'à  leur  dernier  jour.  Assez  souvent  le  triste 
pensum  de  leur  existence  est  récompensé  par 
l'acquisition  d'un  petit  banc  de  bois  où  ils  s 'as- 
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seyent  à  la  porte  d'une  chaumière,  sous  un 
sureau  poudreux,  sans  craindre  de  s'entendre  dire 
par  un  laquais  : 

—  Allez-vous-en,  bonhomme  !  nous  ne  don- 
nons aux  pauvres  que  le  lundi. 

Pour  tous  ces  malheureux,  la  vie  est  résolue 
par  du  pain  dans  la  huche,  et  l'élégance,  par  un 
bahut  où  il  y  a  des  hardes. 

Le  petit  détaillant,  le  sous-lieutenant,  le 
commis  rédacteur,  sont  des  types  moins  dégradés 
de  la  vie  occupée  ;  mais  leur  existence  est  encore 
marquée  au  coin  de  la  vulgarité.  C'est  toujours 
du  travail  et  toujours  le  treuil  :  seulement,  le 
mécanisme  en  est  un  peu  plus  compliqué,  et 
l'intelligence    s'y    engrène    avec    parcimonie. 

Loin  d'être  un  artiste,  le  tailleur  se  dessine 
toujours,  dans  la  pensée  de  ces  gens-là,  sous  la 
forme  d'une  impitoyable  facture  :  ils  abusent 
de  l'institution  des  faux  cols,  se  reprochent  une 
fantaisie  comme  un  vol  fait  à  leurs  créanciers, 
et,  pour  eux,  une  voiture  est  un  fiacre  dans  les 
circonstances  ordinaires,  une  remise  les  jours 
d'enterrement  ou  de  mariage. 

S'ils  ne  thésaurisent  pas  -comme  les  manou- 
vriers,  afin  d'assurer  à  leur  vieillesse  le  vivre 
et  le  couvert,  l'espérance  de  leur  vie  d'abeille 
ne  va  guère  au  delà  :  car  c'est  la  possession  d'une 
chambre  bien  froide,  au  quatrième,  rue  Bouche- 
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rat  ;  puis  une  capote  et  des  gants  de  percale 
écrue  pour  la  femme  ;  un  chapeau  gris  et  une 
demi-tasse  de  café  pour  le  mari  ;  l'éducation  de 
Saint-Denis  ou  une  demi-bourse  pour  les  enfants, 
du  bouilli  persillé  deux  fois  la  semaine  pour  tous. 
Ni  tout  à  fait  zéros  ni  tout  à  fait  chiffres,  ces 
créatures-là    sont    peut-être    des    décimales. 

Dans  cette  cité  dolente,  la  vie  est  résolue  par 
une  pension  ou  quelques  rentes  sur  le  grand- 
livre,  et  l'élégance  par  des  draperies  à  franges, 
un  lit  à  bateau  et  des  flambeaux  sous  verre. 

Si  nous  montons  encore  quelques  bâtons  de 
l'échelle  sociale,  sur  laquelle  les  gens  occupés 
grimpent  et  se  balancent  comme  des  mousses 
dans  les  cordages  d'un  grand  bâtiment,  nous 
trouvons  le  médecin,  le  curé,  l'avocat,  le  notaire, 
le  petit  magistrat,  le  gros  négociant,  le  hobe- 
reau, le  bureaucrate,  l'officier  supérieur,  etc. 

Ces  personnages  sont  des  appareils  merveil- 
leusement perfectionnés,  dont  les  pompes,  les 
chaînes,  les  balanciers,  dont  tous  les  rouages, 
enfin,  soigneusement  polis,  ajustés,  huilés,  ac- 
complissent leurs  révolutions  sous  d'honorables 
caparaçons  brodés.  Mais  cette  vie  est  toujours 
une  vie  de  mouvement  où  les  pensées  ne  sont 
encore  ni  libres  ni  largement  fécondes.  Ces 
messieurs  ont  à  faire  journellement  un  certain 
nombre  de  tours   inscrits  sur  des  agendas.  Ces 
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petits  livres  remplacent  les  chiens  de  cour  qui  les 
harcelaient  naguère  au  collège,  et  leur  remettent 
à  toute  heure  en  mémoire  qu'ils  sont  les  esclaves 
d'un  être  de  raison  mille  fois  plus  capricieux, 
plus  ingrat  qu'un  souverain. 

Quand  ils  arrivent  à  l'âge  du  repos,  le  senti- 
ment de  la  fashion  s'est  oblitéré,  le  temps  de 
l'élégance  a  fui  sans  retour.  Aussi  la  voiture 
qui  les  promène  est-elle  à  marchepieds  saillants 
à  plusieurs  fins,  ou  décrépite  comme  celle  du 
célèbre  Portai.  Chez  eux,  le  préjugé  du  cachemire 
vit  encore  ;  leurs  femmes  portent  des  rivières 
et  des  girandoles  ;  leur  luxe  est  toujours  une 
épargne  ;  dans  leur  maison,  tout  est  cossu ^  et 
vous  lisez  au-dessus  de  la  loge  :  «  Parlez  au  suisse.  » 
Si  dans  la  somme  sociale  ils  comptent  comme 
chiffres,  ce  sont  des  unités. 

Pour  les  parvenus  de  cette  classe,  la  vie  est 
résolue  par  le  titre  de  baron,  et  l'élégance  par 
un  grand  chasseur  bien  emplumé  ou  par  une  loge 
à  Feydeau. 

Là  cesse  la  vie  occupée.  Le  haut  fonctionnaire, 
le  prélat,  le  général,  le  grand  propriétaire,  le 
ministre,  le  valet  (^)  et  les  princes  sont  dans  la 
catégorie  des  oisifs  et  appartiennent  à  la  vie 
élégante. 

(a)  Le  valet  est  une  espèce  de  bagage  essentiel  à  la  vie 
élégante.  (Note  de  l'Auteur.) 
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Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du 
corps  social,  un  philosophe  éprouve  tant  de 
dégoût  pour  les  préjugés  qui  amènent  les  hommes 
à  passer  les  uns  près  des  autres  en  s 'évitant 
comme  des  couleuvres,  qu'il  a  besoin  de  se  dire  : 
«  Je  ne  construis  pas  à  plaisir  une  nation,  je 
l'accepte  toute  faite.  » 

Cet  aperçu  de  la  société,  prise  en  masse,  doit 
aider  à  concevoir  nos  premiers  aphorismes,  que 
nous  formulons  ainsi  : 

I 

Le  but  de  la  vie  civilisée  ou  sauvage  est  le 
repos. 

II 

Le  repos  absolu  produit  le  spleen. 

III 

La  vie  élégante  est,  dans  une  large  acception 
du  terme,  l'art  d'animer  le  repos. 

IV 

L'homme  habitué  au  travail  ne  peut  com- 
prendre la  vie  élégante. 


Corollaire.  Pour  être  fashionable,  il  faut  jouir 
du  repos  sans  avoir  passé  par  le  travail  :  autre- 


42  TRAITE 


ment,  gagner  un  quaterne,  être  fils  de  million- 
naire, prince,  sinécuriste  ou  cumulard. 

§11   —   DE      LA      VIE      d'artiste 

L'artiste  est  une  exception  :  son  oisiveté  est 
un  travail,  et  son  travail  un  repos  ;  il  est  élégant 
et  négligé  tour  à  tour  ;  il  revêt,  à  son  gré,  la  blouse 
du  laboureur,  et  décide  du  frac  porté  par  l'homme 
à  la  mode  ;  il  ne  subit  pas  de  lois  :  il  les  impose. 
Qu'il  s'occupe  à  ne  rien  faire,  ou  médite  un 
chef-d'œuvre,  sans  paraître  occupé  ;  qu'il  con- 
duise un  cheval  avec  un  mors  de  bois,  ou  mène 
à  grandes  guides  les  quatre  chevaux  d'un  brit- 
schka  ;  qu'il  n'ait  pas  vingt-cinq  centimes  à 
lui,  ou  jette  de  l'or  à  pleines  mains,  il  est  toujours 
l'expression  d'une  grande  pensée  et  domine  la 
société. 

Quand  M.  Peel  entra  chez  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  il  se  trouva  dans  un  cabinet 
dont  tous  les  meubles  étaient  en  bois  de  chêne  : 
le  ministre  trente  fois  millionnaire  vit  tout  à 
coup  les  ameublements  d'or  ou  d'argent  massif 
qui  encombrent  l'Angleterre  écrasés  par  cette 
simplicité. 

L'artiste  est  toujours  grand.  Il  a  une  élégance 
et  une  vie  à  lui,  parce  que,  chez  lui,  tout  reflète 
son  intelligence  et  sa  gloire.  Autant  d'artistes, 


DE      LA      VIE      ELEGANTE  43 

autant  de  vies  caractérisées  par  des  idées  neuves. 
Chez  eux,  la  fashion  doit  être  sans  force  :  ces 
êtres  indomptés  façonnent  tout  à  leur  guise. 
S'ils  s'emparent  d'un  magot,  c'est  pour  le  trans- 
figurer. 

De  cette  doctrine  se  déduit  un  aphorisme  eu- 
ropéen : 

v  I 

Un  artiste  vit  comme  il  veut,  ou...  comme  il 
peut. 

§111   —  DE      LA      VIE      ÉLÉGANTE 

Si  nous  omettions  de  définir  ici  la  vie  élégante, 
ce  traité  serait  infirme.  Un  traité  sans  définition 
est  comme  un  colonel  amputé  des  deux  jambes  : 
il  ne  peut  plus  guère  aller  que  cahin-caha. 
Définir,  c'est  abréger  :  abrégeons  donc. 

Définitions. 

La  vie  élégante  est  la  perfection  de  la  vie 
extérieure  et  matérielle  ; 

Ou  bien  : 

L'art  de  dépenser  ses  revenus  en  homme  d'es- 
prit ; 

Ou  encore  : 

La  science  qui  nous  apprend  à  ne  rien  faire 
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comme  les  autres,  en  paraissant  faire  tout  comme 
eux  ; 

Mais  mieux  peut-être  : 

Le  développement  de  la  grâce  et  du  goût 
dans  tout  ce  qui  nous  est  propre  et  nous  entoure  ; 

Ou  plus  logiquement  : 

Savoir  se  faire  honneur  de  sa  fortune. 

Selon  notre  honorable  ami,  E.  de  G...,  ce 
serait  : 

La  noblesse  transportée  dans  les  choses. 

D'après  T.-P.  Smith  : 

La  vie  élégante  est  le  principe  fécondant  de 
l'industrie. 

Suivant  M.  Jacotot,  un  traité  sur  la  vie  élé- 
gante est  inutile,  attendu  qu'il  se  trouve  tout 
entier  dans  Télémaque.  (Voir  la  Constitution  de 
Salente.) 

A  entendre  M.  Cousin,  ce  serait,  dans  un  ordre 
de  pensées  plus  élevé  : 

«  L'exercice  de  la  raison,  nécessairement  accom- 
pagné de  celui  des  sens,  de  l'imagination  et  du 
cœur,  qui,  se  mêlant  aux  institutions  primitives, 
aux  illuminations  immédiates  de  l'animalisme, 
va  teignant  la  vie  de  ses  couleurs.  »  (Voyez 
page  44  du  Cours  de  V histoire  de  la  Philosophie ^ 
si  le  mot  vie  élégante  n'est  pas  véritablement 
celui  de  ce  rébus.) 

Dans  la  doctrine  de  Saint-Simon  : 
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La  vie  élégante  serait  la  plus  grande  maladie 
dont  une  société  puisse  être  affligée,  en  partant 
de  ce  principe  :  «  Une  grande  fortune  est  un  vol .  » 

Suivant  Chodruc  : 

Elle  est  un  tissu  de  frivolités  et  de  billevesées. 

La  vie  élégante  comporte  bien  toutes  ces 
définitions  subalternes,  périphrases  de  notre 
aphorisme  m  ;  mais  elle  renferme,  selon  nous, 
des  questions  plus  importantes  encore,  et,  pour 
rester  fidèle  à  notre  système  d'abréviation,  nous 
allons  essayer  de  les  développer. 

Un  peuple  de  riches  est  un  rêve  politique 
impossible  à  réaliser.  Une  nation  se  compose 
nécessairement  de  gens  qui  produisent  et  de 
gens  qui  consomment.  Comment  celui  qui  sème, 
plante,  arrose  et  récolte,  est-il  précisément  celui 
qui  mange  le  moins  ?  Ce  résultat  est  un  mystère 
assez  facile  à  dévoiler,  mais  que  bien  des  gens  se 
plaisent  à  considérer  comme  une  grande  pensée 
providentielle.  Nous  en  donnerons  peut-être 
l'explication  plus  tard,  en  arrivant  au  terme  de 
la  voie  suivie  par  l'humanité.  Pour  le  moment, 
au  risque  d'être  accusé  d'aristocratie,  nous  dirons 
franchement  qu'un  homme  placé  au  dernier 
rang  de  la  société  ne  doit  pas  plus  demander 
compte  à  Dieu  de  sa  destinée  qu'une  huître  de  la 
sienne. 

Cette  remarque,  tout  à  la  fois  philosophique 
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et  chrétienne,  tranchera  sans  doute  la  question 
aux  yeux  des  gens  qui  méditent  quelque  peu  les 
chartes  constitutionnelles,  et,  comme  nous  ne 
parlons  pas  à  d'autres,  nous  poursuivrons. 

Depuis  que  les  sociétés  existent,  un  gouverne- 
ment a  donc  toujours  été  nécessairement  un 
contrat  d'assurance  conclu  entre  les  riches 
contre  les  pauvres.  La  lutte  intestine  produite 
par  ce  prétendu  partage  à  la  Montgomery  allume 
chez  les  hommes  civilisés  une  passion  générale 
pour  la  fortune,  expression  qui  prototype  toutes 
les  ambitions  particulières  ;  car  du  désir  de  ne 
pas  appartenir  à  la  classe  souffrante  et  vexée 
dérivent  la  noblesse,  l'aristocratie,  les  distinc- 
tions, les  courtisans,  les  courtisanes,  etc. 

Mais  cette  espèce  de  fièvre  qui  porte  l'homme 
à  voir  partout  des  mâts  de  cocagne  et  à  s'affliger 
de  ne  s'y  être  juché  qu'au  quart,  au  tiers  ou  à 
"moitié,  a  forcément  développé  l'amour-propre 
outre  mesure  et  engendré  la  vanité.  Or,  comme 
la  vanité  n'est  que  l'art  de  s'endimancher  tous 
les  jours,  chaque  homme  a  senti  la  nécessité 
d'avoir,  comme  un  échantillon  de  sa  puissance, 
un  signe  chargé  d'instruire  les  passants  de  la 
place  où  il  perche  sur  le  grand  mât  de  cocagne 
au  sommet  duquel  les  rois  font  leurs  exercices. 
Et  c'est  ainsi  que  les  armoiries,  les  livrées,  les 
chaperons,  les  cheveux  longs,  les  girouettes,  les 
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talons  rouges,  les  mitres,  les  colombiers,  le  car- 
reau à  l'église  et  l'encens  par  le  nez,  les  particules, 
les  rubans,  les  diadèmes,  les  mouches,  le  rouge, 
les  couronnes,  les  souliers  à  la  poulaine,  les  mor- 
tiers, les  simarres,  le  menu  vair,  l'écarlate,  les 
éperons,  etc.,  etc.,  étaient  successivement  devenus 
des  signes  matériels  du  plus  ou  moins  de  repos 
qu'un  homme  pouvait  prendre,  du  plus  ou 
moins  de  fantaisies  qu'il  avait  le  droit  de  satis- 
faire, du  plus  ou  moins  d'hommes,  d'argent, 
de  pensées,  de  labeurs,  qu'il  lui  était  possible 
de  gaspiller.  Alors,  un  passant  distinguait,  rien 
qu'à  le  voir,  un  oisif  d'un  travailleur,  un  chiffre 
d'un  zéro. 

Tout  à  coup  la  Révolution,  ayant  pris  d'une 
main  puissante  toute  cette  garde-robe  inventée 
par  quatorze  siècles,  et  l'ayant  réduite  en  papier- 
monnaie,  amena  follement  un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  affliger  une  nation.  Les 
gens  occupés  se  lassèrent  de  travailler  tout  seuls  ; 
ils  se  mirent  en  tête  de  partager  la  peine  et  le 
profit,  par  portions  égales,  avec  de  malheureux 
riches  qui  ne  savaient  rien  faire,  sinon  se  gaudir 
en  leur  oisiveté  !.., 

Le  monde  entier,  spectateur  de  cette  lutte, 
a  vu  ceux-là  mômes  qui  s'étaient  le  plus  affolés 
de  ce  système  le  proscrire,  le  déclarer  subversif, 
dangereux,    incommode    et   absurde,    sitôt    que. 
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de  travailleurs,  ils  se  furent  métamorphosés  en 
oisifs. 

Aussi,  de  ce  moment,  la  société  se  reconstitua, 
se  rebaronifia,  se  recomtifia,  s'enrubanisa,  et  les 
plumes  de  coq  furent  chargées  d'apprendre  au 
pauvre  peuple  ce  que  les  perles  héraldiques  lui 
disaient  jadis  :  Vade  rétro,  Satanas  !...  Arrière 
de  nous,  pékins  !...  La  France,  pays  éminemment 
philosophique,  ayant  expérimenté,  par  cette 
dernière  tentative,  l'utilité,  la  sécurité  du  vieux 
système  d'après  lequel  se  construisaient  les 
nations,  revint  d'elle-même,  grâce  à  quelques 
soldats,  au  principe  en  vertu  duquel  la  Trinité 
a  mis  en  ce  bas  monde  des  vallées  et  des  monta- 
gnes, des  chênes  et  des  graminées. 

Et  en  l'an  de  grâce  1804,  comme  en  Tan  MCXX, 
il  a  été  reconnu  qu'il  est  infiniment  agréable, 
pour  un  homme  ou  une  femme,  de  se  dire  en 
regardant  ses  concitoyens  :  «  Je  suis  au-dessus 
d'eux  ;  je  les  éclabousse,  je  les  protège,  je  les 
gouverne,  et  chacun  voit  clairement  que  je  les 
gouverne,  les  protège  et  les  éclabousse  ;  car 
un  homme  qui  éclabousse,  protège  ou  gouverne 
les  autres,  parle,  mange,  marche,  boit,  dort, 
tousse,  s'habille,  s'amuse  autrement  que  les 
gens  éclaboussés,  protégés  et  gouvernés.  » 

Et  la  VIE  ÉLÉGANTE  a  surgi  !... 

Et   elle    s'est    élancée,    toute    brillante,    toute 
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neuve,  toute  vieille,  toute  jeune,  toute  fière, 
toute  pimpante,  toute  approuvée,  corrigée,  aug- 
mentée et  ressuscitée  par  ce  monologue  merveil- 
leusement moral,  religieux,  monarchique,  litté- 
raire, constitutionnel,  égoïste  :  «  J'éclabousse, 
je  protège,  je...  »,  etc. 

Car  les  principes  d'après  lesquels  se  con- 
duisent et  vivent  les  gens  qui  ont  du  talent,  du 
pouvoir  ou  de  l'argent,  ne  ressembleront  jamais 
à  ceux  de  la  vie  vulgaire. 

Et  personne  ne  veut  être  vulgaire  !... 

La  vie  élégante  est  donc  essentiellement  la 
science  des  manières. 

Maintenant,  la  question  nous  semble  suffi- 
samment abrégée  et  aussi  subtilement  posée 
que  si  S.  S.  le  comte  Ravez  s'était  chargé 
de  la  proposer  à  la  première  Chambre  sep- 
tennale. 

Mais  à  quelle  gent  commence  la  vie  élégante, 
et  tous  les  oisifs  sont-ils  aptes  à  en  suivre  les 
principes  ? 

Voici  deux  aphorismes  qui  doivent  résoudre 
tous  les  doutes  et  servir  de  point  de  départ  à  nos 
observations  fashionables  : 


Pour  la  vie  élégante,  il  n'y  a  d'être  complet 
que  le  centaure ^  l'homme  en  tilbury. 
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VIII 

Il  ne  suffit  pas  d'être  devenu  ou  de  naître 
riche  pour  mener  une  vie  élégante  :  il  faut  en 
avoir  le  sentiment. 

«  Ne  fais  pas  le  prince,  a  dit  avant  nous  Solon, 
si  tu  n'as  pas  appris  à  l'être.  « 


CHAPITRE    II 

DU   SENTIMENT   DE   LA   VIE 
ÉLÉGANTE 

La  complète  entente  du  progrès  social  peut 
seule  produire  le  sentiment  de  la  vie  élégante. 
Cette  manière  de  vivre  n'est-elle  pas  l'expression 
des  rapports  et  des  besoins  nouveaux  créés  par 
une  jeune  organisation  déjà  virile  ?  Pour  s'en 
expliquer  le  sentiment  et  le  voir  adopté  par  tout 
le  monde,  il  est  donc  nécessaire  d'examiner  ici 
l'enchaînement  des  causes  qui  ont  fait  éclore  la 
vie  élégante  du  mouvement  même  de  notre 
révolution  ;  car  autrefois  elle  n'existait  pas. 

En  effet,  jadis  le  noble  vivait  à  sa  guise  et 
restait  toujours  un  être  à  part.  Seulement,  les 
façons  du  courtisan  remplaçaient,  au  sein  de  ce 
peuple  à  talons  rouges,  les  recherches  de  notre 
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vie  fashionable.  Encore  le  ton  de  la  cour  n'a-t-il 
daté  que  de  Catherine  de  Médicis.  Ce  furent 
nos  deux  reines  italiennes  qui  importèrent  en 
France  les  raffinements  du  luxe,  la  grâce  des 
manières  et  les  féeries  de  la  toilette.  L'œuvre 
que  commença  Catherine,  en  introduisant  l'éti- 
quette (voir  ses  lettres  à  Charles  IX),  en  entourant 
le  trône  de  supériorités  intellectuelles,  fut  conti- 
nuée par  les  reines  espagnoles,  influence  puis- 
sante qui  rendit  la  cour  de  France  arbitre  et  dépo- 
sitaire des  délicatesses  inventées,  tour  à  tour, 
et  par  les  Maures  et  par  l'Italie. 

Mais,  jusqu'au  règne  de  Louis  XV,  la  diffé- 
rence qui  distinguait  le  courtisan  du  noble 
ne  se  trahissait  guère  que  par  des  pourpoints 
plus  ou  moins  chers,  par  des  bottines  plus  ou 
moins  évasées,  une  fraise,  une  chevelure  plus  ou 
moins  musquée,  et  par  des  mots  plus  ou  moins 
neufs.  Ce  luxe,  tout  personnel,  n'était  jamais 
complété  par  un  ensemble  dans  l'existence. 
Cent  mille  écus,  profusément  jetés  dans  un 
habillement,  dans  un  équipage,  suffisaient  pour 
toute  une  vie.  Puis  un  noble  de  province  pouvait 
se  mal  vêtir  et  savoir  élever  un  de  ces  édifices 
merveilleux,  notre  admiration  d'aujourd'hui  et 
le  désespoir  de  nos  fortunes  modernes,  tandis 
qu'un  courtisan  richement  mis  eût  été  fort  em- 
barrassé de  recevoir  deux  femmes  chez  lui.  Une 
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salière  de  Benvenuto  Cellini,  achetée  au  prix  de  la 
rançon  d'un  roi,  s'élevait  souvent  sur  une  table 
entourée  de  bancs. 

Enfin,  si  nous  passons  de  la  vie  matérielle 
à  la  vie  morale,  un  noble  pouvait  faire  des  dettes, 
vivre  dans  les  cabarets,  ne  pas  savoir  écrire  ou 
parler,  être  ignorant,  stupide,  prostituer  son 
caractère,  dire  des  niaiseries,  il  demeurait  noble. 
Le  bourreau  et  la  loi  le  distinguaient  encore  de 
tous  les  exemplaires  de  Jacques  Bonhomme 
(l'admirable  type  des  gens  occupés),  en  lui  tran- 
chant la  tête,  au  lieu  de  le  pendre.  On  eût  dit 
le  civis  romanus  en  France  :  car,  véritables  es- 
claves, les  Gaulois  {^)  étaient  devant  lui  comme 
s'ils  n'existaient  pas. 

Cette  doctrine  fut  si  bien  comprise,  qu'une 
femme  de  qualité  s'habillait  devant  ses  gens, 
comme  s'ils  eussent  été  des  bœufs,  et  ne  se 
déshonorait  pas  en  chippant  l'argent  des  bour- 
geois (voir  la  conversation  de  la  duchesse  de 
Tallard  dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Bar- 
rière) ;  que  la  comtesse  d'Egmont  ne  croyait 
pas  commettre  d'infidélité  en  aimant  un  vilain  ; 
que  madame  de  Chaulnes  affirmait  qu'une  du- 
chesse n'avait  pas  d'âge  pour  un  roturier,  et 
que  M.  Joly  de  Fleury  considérait  logiquement 

[^)  Gcnlilhommc  voulait  dire  homino  de  la  nation  ; 
fient is  humo.   (Note  de  l'Auteur.) 
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les  vingt  millions  de  corvéables  connue  un  acci- 
dent dans  l'État. 

Aujourd'hui,   les    nobles    de  1804   ou  de  l'an 
MCXX  ne  représentent  plus  rien.  La  Révolution 
n'était  qu'une  croisade  contre  les  privilèges,  et  sa 
mission  n'a  pas  été  tout  à  fait  vaine  :  car,  si  la 
Chambre   des  pairs,   dernier  lambeau   des   pré- 
rogatives   héréditaires,    devient    une    oligarchie 
territoriale,  elle  ne  sera  jamais  une  aristocratie 
hérissée  de  droits  hostiles.  Mais,  malgré  l'amé- 
lioration   apparente    imprimée    à    l'ordre    social 
par   le   mouvement   de    1789,   l'abus   nécessaire 
que  constitue  l'inégalité  des  fortunes  s'est  régé- 
néré  sous    de    nouvelles    formes.    N'avons-nous 
pas,  en  échange  d'une  féodalité  risible  et  déchue, 
la  triple  aristocratie  de  l'argent,  du  pouvoir  et 
du  talent,  qui,  toute  légitime  qu'elle  est,  n'en 
jette  pas  moins  sur  la  masse  un  poids  immense, 
en   lui   imposant  le   patriciat   de   la   banque,   le 
ministérialisme    et    la    balistique    des    journaux 
et  de  la  tribune,  marchepieds  des  gens  de  talent? 
Ainsi,  tout  en  consacrant,  par  son  retour  à  la 
monarchie     constitutionnelle,    une     mensongère 
égalité  politique,  la  France  n'a  jamais  que  géné- 
ralisé le  mal  :  car  nous  sommes  une  démocratie 
de     riches.    Avouons-le,     la    grande     lutte    du 
xviii^    siècle    était    un    combat    singulier    entre 
le   tiers  État   et   les   ordres.   Le   peuple   n'y  fut 
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que  l'auxiliaire  des  plus  habiles.  Aussi,  en  octo- 
bre 1830,  il  existe  encore  deux  espèces  d'hommes  : 
les  riches  et  les  pauvres,  les  gens  en  voiture 
et  les  gens  à  pied,  ceux  qui  ont  payé  le  droit 
d'être  oisifs  et  ceux  qui  tentent  de  l'acquérir. 
La  société  s'exprime  en  deux  termes,  mais  la 
proposition  reste  la  même.  Les  hommes  doivent 
toujours  les  délices  de  la  vie  et  le  pouvoir  au 
hasard  qui,  jadis,  créait  les  nobles  ;  car  le  talent 
est  un  bonheur  d'organisation,  comme  la  for- 
tune patrimoniale  en  est  un  de  naissance. 

L'oisif  gouvernera  donc  toujours  ses  sem- 
blables :  après  avoir  interrogé,  fatigué  les  choses, 
il  éprouve  l'envie  de  jouer  aux  hommes.  D'ail- 
leurs, celui-là  dont  l'existence  est  assurée  pou- 
vant seul  étudier,  observer,  comparer,  le  riche 
déploie  l'esprit  d'envahissement  inhérent  à  l'âme 
humaine  au  profit  de  son  intelligence  :  et  alors 
le  triple  pouvoir  du  temps,  de  l'argent  et  du  talent 
lui  garantit  le  monopole  de  l'empire  ;  car  l'homme 
armé  de  la  pensée  a  remplacé  le  banneret  bardé 
de  fer.  Le  mal  a  perdu  de  sa  force  en  s 'étendant  ; 
l'intelligence  est  devenue  le  pivot  de  notre  civi- 
lisation :  tel  est  tout  le  progrès  acheté  par  le  sang 
de  nos  pères. 

L'aristocratie  et  la  bourgeoisie  vont  mettre 
en  commun,  l'une  ses  traditions  d'élégance, 
de  bon  goût  et  de  haute  politique,  l'autre  ses 
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conquêtes  prodigieuses  dans  les  arts  et  les  sciences; 
puis  toutes  deux,  à  la  tête  du  peuple,  elles  l'en- 
traîneront dans  une  voie  de  civilisation  et  de 
lumière.  Mais  les  princes  de  la  pensée,  du  pou- 
voir ou  de  l'industrie,  qui  forment  cette  caste 
agrandie,  n'en  éprouveront  pas  moins  une  invin- 
cible démangeaison  de  publier,  comme  les 
nobles  d'autrefois,  leur  degré  de  puissance,  et, 
aujourd'hui  encore,  l'homme  social  fatiguera 
son  génie  à  trouver  des  distinctions.  Ce  sentiment 
est  sans  doute  un  besoin  de  l'âme,  une  espèce 
de  soif  ;  car  le  sauvage  même  a  ses  plumes, 
ses  tatouages,  ses  arcs  travaillés,  ses  cauris, 
et  se  bat  pour  des  verroteries.  Alors,  comme  le 
XIX®  siècle  s'avance  sous  la  conduite  d'une 
pensée  dont  le  but  est  de  substituer  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'intelligence  à  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme  (*),  la  promulga- 

(a)  Cette  expression  métaphysique  du  dernier  progrès 
fait  par  l'homme  peut  servir  à  expHquer  la  structure  de 
la  société,  et  à  trouver  les  raisons  des  phénomènes 
offerts  par  les  existences  individuelles.  Ainsi,  la  vie 
OCCUPÉE  n'étant  jamais  qu'une  exploitation  de  la  matière 
par  l'homme  ou  une  exploitation  de  l'homme  par  l'homme, 
tandis  que  la  vie  d'artiste  et  la  vie  élégante  supposent 
toujours  une  exploitation  de  l'homme  par  la  pensée, 
il  est  facile,  en  appliquant  ces  formules  au  plus  ou  moins 
d'intelligence  développé  dans  les  travaux  humains, 
de  s'expliquer  la  différence  des  fortunes.  En  eft'et,  en 
politique,  en  finances  comme  en  mécanique,  le  résultat 
est  toujours  en  raison  de  la  puissance  des  moyens, 
c.  Q.  E.  A.  D.  (Voyez  page  45).    Ce   système  doit-il  nous 
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tion  constante  de  notre  supériorité  devra  subir 
l'influence  de  cette  haute  philosophie  et  parti- 
cipera bien  moins  de  la  matière  que  de  l'âme. 
Hier  encore,  les  Francs  sans  armures,  peuple 
débile  et  dégénéré,  continuaient  les  rites  d'une 
religion  morte  et  levaient  les  étendards  d'une 
puissance  évanouie.  Maintenant,  chaque  homme 
qui  va  se  dresser  s'appuiera  sur  sa  propre  force. 
Les  oisifs  ne  seront  plus  des  fétiches,  mais  de 
véritables  dieux.  Alors,  l'expression  de  notre 
fortune  résultera  de  son  emploi,  et  la  preuve 
de  notre  élévation  individuelle  se  trouvera  dans 
l'ensemble  de  notre  vie  ;  car  princes  et  peuples 
comprennent  que  le  signe  le  plus  énergique 
ne  suppléera  plus  le  pouvoir.  Ainsi,  pour  cher- 
cher à  rendre  un  système  par  une  image,  il  ne 


rendre  un  jour  tous  millionnaires  ?...  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Malgré,  le  succès  de  M.  Jacotot,  c'est  une  erreur  de 
croire  les  intelligences  égales  :  elles  ne  peuvent  l'être 
que  par  une  similitude  de  force,  d'exercice  ou  de  perfec- 
tion impossible  à  rencontrer  dans  les  organes  :  car,  chez 
les  hommes  civilisés  surtout,  il  serait  difficile  de  rassem- 
bler deux  organisations  homogènes.  Ce  fait  immense 
prouve  que  Sterne  avait  peut-être  raison  de  mettre 
l'art  d'accoucher  en  avant  de  toutes  les  sciences  et  des 
phiîosophics.  Alors,  les  hommes  resteront  donc  toujours 
les  uns  pauvres,  les  autres  riches  ;  seulement,  les  intelli- 
gences supérieures  étant  dans  une  voie  de  progrès,  le 
bien-être  de  la  masse  augmentera,  comme  le  démontre 
l'histoire  de  la  civilisation  depuis  le  xvi^  siècle,  moment 
où  la  pensée  a  triomphe,  en  Europe,  par  l'influence  de 
Bacon,   de   Descartes  et  de   Bayle.    (Note  de  l'Auteur.) 
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reste  pas  trois  figures  de  Napoléon  en  habits 
impériaux,  et  nous  le  voyons  partout  vêtu  de  son 
petit  uniforme  vert,  coiffé  de  son  chapeau  à  trois 
cornes  et  les  bras  croisés.  Il  n'est  poétique  et 
vrai  que  sans  le  charlatanisme  impérial.  En  le 
précipitant  du  haut  de  sa  colonne,  ses  ennemis 
l'ont  grandi.  Dépouillé  des  oripeaux  de  la  royauté, 
Napoléon  devient  immense  ;  il  est  le  symbole  de 
son  siècle,  une  pensée  de  l'avenir.  L'homme 
puissant  est  toujours  simple  et  calme. 

Du  moment  que  deux  livres  de  parchemin 
ne  tiennent  plus  lieu  de  tout,  où  le  fils  naturel 
d'un  baigneur  millionnaire  et  un  homme  de 
talent  ont  les  mêmes  droits  que  le  fils  d'un  comte, 
nous  ne  pouvons  plus  être  distinctibles  que  par 
notre  valeur  intrinsèque.  Alors,  dans  notre 
société,  les  différences  ont  disparu  :  il  n'y  a 
plus  que  des  nuances.  Aussi  le  savoir-vivre, 
l'élégance  des  manières,  le  je  ne  sais  quoi,  fruit 
d'une  éducation  complète,  forment  la  seule 
barrière  qui  sépare  l'oisif  de  l'homme  occupé. 
S'il  existe  un  privilège,  il  dérive  de  la  supério- 
rité morale.  De  là  le  haut  prix  attaché,  par  le 
plus  grand  nombre,  à  l'instruction,  à  la  pureté 
du  langage,  à  la  grâce  du  maintien,  à  la  manière 
plus  ou  moins  aisée  dont  une  toilette  est  portée, 
à  la  recherche  des  appartements,  enfin  à  la  per- 
fection de  tout  ce  qui  procède  de  la  personne. 
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N 'imprimons-nous  pas  nos  mœurs,  notre  pensée, 
sur  tout  ce  qui  nous  entoure  et  nous  appartient  ? 
«  Parle,  marche,  mange  ou  habille-toi,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es,  »  a  remplacé  l'ancien  proverbe, 
expression  de  cour,  adage  de  privilégié.  Aujour- 
d'hui, un  maréchal  de  Richelieu  est  impossible. 
Un  pair  de  France,  un  prince  même,  risque  de 
tomber  au-dessous  d'un  électeur  à  cent  écus, 
s'il  se  déconsidère  :  car  il  n'est  permis  à  personne 
d'être  impertinent  ou  débauché.  Plus  les  choses 
ont  subi  l'influence  de  la  pensée,  plus  les  détails 
de  la  vie  se  sont  ennoblis,  épurés,  agrandis. 

Telle  est  la  pente  insensible  par  laquelle  le 
christianisme  de  notre  révolution  a  renversé 
le  polythéisme  de  la  féodalité,  par  quelle  filiation 
un  sentiment  vrai  a  respiré  jusque  dans  les  signes 
matériels  et  changeants  de  notre  puissance. 
Et  voilà  comment  nous  sommes  revenus  au  point 
d'où  nous  sommes  partis  :  —  à  l'adoration  du 
veau  d'or.  Seulement,  l'idole  parle,  marche, 
pense,  en  un  mot,  elle  est  un  géant.  Aussi  le 
pauvre  Jacques  Bonhomme  est-il  bâté  pour 
longtemps.  Une  révolution  populaire  est  impos- 
sible aujourd'hui.  Si  quelques  rois  tombent 
encore,  ce  sera,  comme  en  France,  par  le  froid 
mépris  de  la  classe  intelligente. 

Pour  distinguer  notre  vie  par  de  l'élégance, 
il  ne  suffit  donc  plus  aujourd'hui  d'être  noble 
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OU  de  gagner  un  quaterne  à  l'une  des  loteries 
humaines,  il  faut  encore  avoir  été  doué  de  cette 
indéfinissable  faculté  (l'esprit  de  nos  sens  peut- 
être  !)  qui  nous  porte  toujours  à  choisir  les 
choses  vraiment  belles  ou  bonnes,  les  choses 
dont  l'ensemble  concorde  avec  notre  physiono- 
mie, avec  notre  destinée.  C'est  un  tact  exquis ' 
dont  le  constant  exercice  peut  seul  faire  décou- 
vrir soudain  les  rapports,  prévoir  les  conséquences, 
deviner  la  place  ou  la  portée  des  objets,  des 
mots,  des  idées  et  des  personnes  ;  car,  pour  nous 
résumer,  le  principe  de  la  vie  élégante  est  une 
haute  pensée  d'ordre  et  d'harmonie,  destinée 
à  donner  de  la  poésie  aux  choses.  De  là  cet  apho- 
risme : 

IX 

Un  homme  devient  riche  ;  il  naît  élégant. 

Appuvé  sur  de  telles  bases,  vu  de  cette  hau- 
teur, ce  système  d'existence  n'est  donc  plus 
une  plaisanterie  éphémère,  un  mot  vide  dédaigné 
par  les  penseurs  comme  un  journal  lu.  La  vie 
élégante  repose,  au  contraire,  sur  les  déductions 
les  plus  sévères  de  la  constitution  sociale.  N'est- 
elle  pas  l'habitude  et  les  mœurs  des  gens  supé- 
rieurs qui  savent  jouir  de  la  fortune  et  obtenir 
du  peuple  le  pardon  de  leur  élévation,  en  faveur 
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des  bienfaits  répandus  par  leurs  lumières  ? 
N'est-elle  pas  l'expression  des  progrès  faits  par 
un  pays,  puisqu'elle  en  représente  tous  les  genres 
de  luxe  ?  Enfin,  si  elle  est  l'indice  d'une  nature 
perfectionnée,  tout  homme  ne  doit-il  pas  dé- 
sirer d'en  étudier,  d'en  surprendre  les  secrets  ? 
Alors,  il  n'est  donc  plus  indifférent  de  mépriser 
ou  d'adopter  les  fugitives  prescriptions  de  la 
MODE,  car  mens  agitât  molem  :  l'esprit  d'un  homme 
se  devine  à  la  manière  dont  il  tient  sa  canne. 
Les  distinctions  s'avilissent  ou  meurent  en  deve- 
nant communes  ;  mais  il  existe  une  puissance 
chargée  d'en  stipuler  de  nouvelles,  c'est  l'opi- 
nion :  or,  la  mode  n'a  jamais  été  que  l'opinion  en 
matière  de  costume.  Le  costume  étant  le  plus 
énergique  de  tous  les  symboles,  la  Révolution 
fut  aussi  une  question  de  mode,  un  débat  entre 
la  soie  et  le  drap.  Mais,  aujourd'hui,  la  mode 
n'est  plus  restreinte  au  luxe  de  la  personne. 
Le  matériel  de  la  vie,  ayant  été  l'objet  du  pro- 
grès général,  a  reçu  d'immenses  développements. 
Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  besoins  qui  n'ait 
produit  une  encyclopédie,  et  notre  vie  animale 
se  rattache  à  l'universalité  des  connaissances 
humaines.  Aussi,  en  dictant  les  lois  de  l'élé- 
gance, la  mode  embrasse- t-elle  tous  les  arts. 
Elle  est  le  principe  des  œuvres  comme  des 
ouvrages.  N'est-elle  pas  le  cachet  dont  un  consen- 
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tement  unanime  scelh  une  découverte,  ou  marque 
les  inventions  qui  enrichissent  le  bien-être  de 
l'homme  ?  Ne  constitue-t-elle  pas  la  récompense 
toujours  lucrative,  l'hommage  décerné  au  génie  ? 
En  accueillant,  en  signalant  le  progrès,  elle  se 
met  à  la  tête  de  tout  :  elle  fait  les  révolutions  de 
la  musique,  des  lettres,  du  dessin  et  de  l'archi- 
tecture. Or,  un  traité  de  la  vie  élégante,  étant  la 
réunion  des  principes  incommutables  qui  doivent 
diriger  la  manifestation  de  notre  pensée  par  la 
vie  extérieure,  est  en  quelque  sorte  la  métaphy- 
sique des  choses. 


CHAPITRE     III 

PLAN      DE      CE      TRAITÉ 

—  J'arrive  de  Pierrefonds,  où  j'étais  allé  voir 
mon  oncle  :  il  est  riche,  il  a  des  chevaux,  il  ne 
sait  seulement  pas  ce  que  c'est  qu'un  tigre,  un 
groom,  un  britschka,  et  va  encore  dans  un  cabriolet 
à  pompe  !... 

—  Eh  quoi  !  s'écria  tout  à  coup  notre  hono- 
rable ami  L.  M...  en  déposant  sa  pipe  entre  les 
bras  d'une  Vénus  à  la  tortue  qui  décore  sa  che- 
minée ;  eh  quoi  !  il  s'agit  de  l'homme  en  masse, 
il  y  a  le  code  du  droit  des  gens  ;  d'une  nation. 
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code  politique  ;  de  nos  intérêts,  code  civil  ; 
de  nos  différends,  code  de  procédure  ;  de  notre 
liberté,  code  d'instruction  ;  de  nos  égarements, 
code  pénal  ;  de  l'industrie,  code  du  commerce  ; 
de  la  campagne,  code  rural  ;  des  soldats,  code 
militaire  ;  des  nègres,  code  noir  ;  de  nos  bois, 
code  forestier  ;  de  nos  coquilles  pavoisées,  code 
maritime...  Enfin  nous  avons  tout  formulé, 
depuis  le  deuil  de  cour,  depuis  la  quantité  de 
larmes  que  nous  devons  verser  pour  un  roi,  un 
oncle,  un  cousin,  jusqu'à  la  vie  et  jusqu'au  pas 
d'un  cheval  d'escadron... 

—  Eh  bien,  quoi  ?  lui  dit  E.  de  G...  en  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  notre  honorable  ami  reprenait 
haleine. 

—  Eh  bien,  répliqua- t-il,  quand  ces  codes-là 
ont  été  faits,  je  ne  sais  quelle  épizootie  (il  voulait 
dire  épidémie)  a  saisi  les  cacographes,  et  nous 
avons  été  inondés  de  codes...  La  politesse,  la 
gourmandise,  le  théâtre,  les  honnêtes  gens,  les 
femmes,  l'indemnité,  les  colons,  l'administra- 
tion, tout  a  eu  son  code.  Puis  la  doctrine  de 
Saint-Simon  a  dominé  cet  océan  d'ouvrages, 
en  prétendant  que  la  codification  (voyez  VOr- 
ganisateur)  était  une  science  spéciale...  Peut-être 
le  typographe  s'est-il  trompé  et  n'a-t-il  pas  bien 
lu  caudification,  de  cauda,  queue...,  mais  n'im- 
porte... —  Je  vous  demande,  ajouta- t-il  en  arrê- 
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tant  un  de  ses  auditeurs  et  le  tirant  par  un  bou- 
ton, n'est-ce  pas  un  vrai  miracle  que  la  vie 
élégante  n'ait  pas  trouvé  de  législateurs  parmi 
tout  ce  monde  écrivant  et  pensant?  Ces  manuels, 
même  ceux  du  garde  champêtre,  du  maire 
et  du  contribuable,  ne  sont-ils  pas  des  fadaises 
auprès  d'un  traité  sur  la  mode  ?  La  publication 
des  principes  qui  rendent  la  vie  poétique  n'est- 
elle  pas  d'une  immense  utilité  ?  Si,  en  province, 
la  plupart  de  nos  fermes,  closeries,  borderies, 
maisons,  métairies,  bordages,  etc.,  sont  de  véri- 
tables chenils  ;  si  le  bétail,  et  surtout  les  chevaux, 
obtiennent  en  France  un  traitement  indigne 
d'un  peuple  chrétien  ;  si  la  science  du  confor- 
table, si  le  briquet  de  l'immortel  Fumade, 
si  la  cafetière  de  Lemare,  si  les  tapis  à  bon  marché 
sont  inconnus  à  soixante  lieues  de  Paris,  il  est 
bien  certain  que  ce  manque  général  des  plus 
vulgaires  inventions  dues  à  la  science  moderne 
vient  de  l'ignorance  dans  laquelle  nous  laissons 
croupir  la  petite  propriété  !  L'élégance  se  rattache 
à  tout.  Elle  tend  à  rendre  une  nation  moins  pauvre, 
en  lui  inspirant  le  goût  du  luxe,  car  un  grand 
axiome  est  certes  celui-ci  : 


La  fortune  que  l'on  acquiert  est  en  raison  des 
besoins  que  l'on  se  crée. 
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Elle  donne  (toujours  l'élégance)  un  aspect 
plus  pittoresque  à  un  pays,  et  perfectionne 
l'agriculture  ;  car  des  soins  apportés  au  vivre, 
au  couvert  des  animaux,  dépend  la  beauté  des 
races  et  de  leurs  produits.  Or,  allez  voir  dans 
quels  trous  les  Bretons  logent  leurs  vaches,  leurs 
chevaux,  leurs  moutons  et  leurs  enfants,  et  vous 
avouerez  que,  de  tous  les  livres  à  faire,  un  traité 
sur  l'élégance  est  le  plus  philanthropique  et  le 
plus  national.  Si  un  ministre  a  laissé  son  mouchoir 
et  sa  tabatière  sur  la  table  de  Louis  XVIII, 
si  les  miroirs  dans  lesquels  un  jeune  élégant  se 
fait  la  barbe,  chez  un  vieux  campagnard,  lui 
donnent  l'air  d'un  homme  près  de  tomber  en 
apoplexie,  et  si  enfin  votre  oncle  va  encore  dans 
un  cabriolet  à  pompe,  c'est  assurément  faute 
d'un  ouvrage  classique  sur  la  mode  !... 

Notre  honorable  ami  parla  longtemps  et  très 
bien  avec  cette  facilité  d'élocution  que  les  en- 
vieux nomment  bavardage  ;  puis  il  conclut  en 
disant  : 

—  L'élégance  dramatise  la  vie... 

Oh  !  alors,  ce  mot  éveilla  un  hourra  général. 
Le  sagace  E.  de  G...  prouva  que  le  drame  ne 
pouvait  guère  ressortir  de  l'uniformité  imprimée 
par  rélégance  aux  mœurs  d'un  pays,  et,  mettant 
en  regard  l'Angleterre  et  l'Espagne,  il  démontra 
sa    thèse    en    enrichissant    son    argiunentation 
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des  couleurs  locales  que  lui  fournirent  les  habi- 
tudes des  deux  contrées.  Enfin  il  termina  ainsi  : 

—  Il  est  facile,  messieurs,  d'expliquer  cette 
lacune  dans  la  science.  Eh  !  quel  homme  jeune 
ou  vieux  serait  assez  hardi  pour  assumer  sur  sa 
tête  une  aussi  accablante  responsabilité  ?  Pour 
entreprendre  un  traité  de  la  vie  élégante,  il  fau- 
drait avoir  un  fanatisme  d'amour-propre  inima- 
ginable ;  car  ce  serait  vouloir  dominer  les  per- 
sonnes élégantes  de  Paris,  qui,  elles-mêmes, 
tâtonnent,  essayent  et  n'arrivent  pas  toujours  à  la 
grâce. 

En  ce  moment,  d'amples  libations  ayant  été 
faites  en  l'honneur  de  la  fashionable  déesse  du 
thé,  les  esprits  s'étaient  élevés  au  ton  de  l'illu- 
minisme.  Alors,  un  des  plus  élégants  (^)  rédac- 
teurs de  la  Mode  se  leva  en  jetant  un  regard  de 
triomphe  sur  ses  collaborateurs  : 

—  Cet  homme  existe,  dit-il. 

Un  rire  général  accueillit  cet  exorde,  mais  le 
silence  de  l'admiration  y  succéda  bientôt  quand 
il  eut  ajouté  : 

—  Brummel  !...  Brummel  est  à  Boulogne, 
banni  de  l'Angleterre  par  de  trop  nombreux 
créanciers,  oublieux  des  services  que  ce  pa- 
triarche de  la  fashion  a  rendus  à  sa  patrie  !... 


(•1)    Ici,    rrlôo-aiicc    s'applique    au    coslunio.    (Notr    île 
l'Auteur.) 


66  TRAITÉ 


Et  alors  la  publication  d'un  traité  sur  la  vie 
élégante  parut  facile  et  fut  unanimement  résolue, 
comme  étant  un  grand  bienfait  pour  l'humanité, 
comme  un  pas  immense  dans  la  voie  des 
progrès. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  nous  devons  à 
Brummel  les  inductions  philosophiques  par  les- 
quelles nous  sommes  arrivé  à  démontrer,  dans 
les  deux  précédents  chapitres,  combien  la  vie 
élégante  se  liait  fortement  à  la  perfection  de  toute 
société  humaine  :  les  anciens  amis  de  cet  immortel 
créateur  du  luxe  anglais  auront,  nous  l'espérons, 
reconnu  la  haute  philosophie  à  travers  la  traduc- 
tion imparfaite  de  ses  pensées. 

Il  nous  serait  difficile  d'exprimer  le  sentiment 
qui  s'empara  de  nous  lorsque  nous  vîmes  ce 
prince  de  la  mode  :  c'était  tout  à  la  fois  du  respect 
et  de  la  joie.  Comment  ne  pas  se  pincer  épigram- 
matiquement  les  lèvres,  en  voyant  l'homme 
qui  avait  inventé  la  philosophie  des  meubles, 
des  gilets,  et  qui  allait  nous  léguer  des  axiomes 
sur  les  pantalons,  sur  la  grâce  et  sur  les 
harnais  ? 

Mais  aussi  comment  ne  pas  être  pénétré 
d'admiration  pour  le  plus  intime  ami  de  George IV, 
pour  le  fashionable  qui  avait  imposé  des  lois 
à  l'Angleterre,  et  donné  au  prince  de  Galles 
ce  goût  de  toilette  et  de  confortahilisme  qui  valut 


DE      LA      VIE      ÉLÉGANTE  67 

tant  d'avancement  aux  officiers  bien  vêtus  ?  (») 
N'était-il  pas  une  preuve  vivante  de  l'influence 
exercée  par  la  mode  ?  Mais,  quand  nous  pen- 
sâmes que  Brummel  avait,  en  ce  moment,  une 
vie  pleine  d'amertume,  et  que  Boulogne  était 
son  rocher  de  Sainte-Hélène,  tous  nos  senti- 
ments se  confondirent  dans  un  respectueux 
enthousiasme. 

Nous  le  vîmes  au  moment  de  son  lever.  Sa 
robe  de  chambre  portait  l'empreinte  de  son 
malheur  ;  mais,  tout  en  s'y  conformant,  elle 
s'harmonisait  admirablement  avec  les  accessoires 
de  l'appartement.  Brummel,  vieux  et  pauvre, 
était  toujours  Brummel  :  seulement,  un  embon- 
point égal  à  celui  de  George  IV  avait  rompu 
les  heureuses  dispositions  de  ce  corps  modèle, 
et  l'ex-dieu  du  dandysme  portait  une  perruque  !... 
Effrayante  leçon  !...  Brummel  ainsi  !...  N'était-ce 
pas  Sheridan  ivre-mort  au  sortir  du  parlement 
ou  saisi  par  les  recors  ? 

Brummel  en  perruque  ;  Napoléon  en  jardi- 
nier ;  Kant  en  enfance  ;  Louis  XVI  en  bonnet 
rouge,  et  Charles  X  à  Cherbourg  !...  Voilà  les 
cinq   plus   grands   spectacles   de   notre    époque. 


(a)  Quand  George  IV  voyait  un  militaire  mis  avec 
soin,  il  manquait  rarement  de  le  distinguer  et  de  l'avan- 
cer. Aussi  recevait-il  fort  mal  les  gens  sans  élégance. 
(Note  de  l'Auteur.) 
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Le  grand  homme  nous  accueillit  avec  un  ton 
parfait.  Sa  modestie  acheva  de  nous  séduire. 
Il  parut  flatté  de  l'apostolat  que  nous  lui  avions 
réservé  ;  mais,  tout  en  nous  remerciant,  il  nous 
déclara  qu'il  ne  se  croyait  pas  assez  de  talent 
pour  accomplir  une  mission  aussi   délicate. 

—  Heureusement,  nous  dit-il,  j'ai  pour  compa- 
gnons à  Boulogne  quelques  gentlemen  d'élite, 
conduits  en  France  par  la  manière  trop  large 
dont  ils  concevaient  à  Londres  la  vie  élégante... 
Honneur  au  courage  malheureux  !  ajouta- t-il  en 
se  découvrant  et  nous  lançant  un  regard  aussi 
gai  que  railleur.  Alors,  reprit-il,  nous  pourrons 
former  ici  un  comité  assez  illustre,  assez  expéri- 
menté, pour  décider  en  dernier  ressort  des  diffi- 
cultés les  plus  sérieuses  de  cette  vie,  si  frivole 
en  apparence,  et,  lorsque  vos  amis  de  Paris 
auront  admis  ou  rejeté  nos  maximes,  espérons 
que  votre  entreprise  présentera  un  caractère 
monumental  ! 

Ayant  dit,  il  nous  proposa  de  prendre  le  thé 
avec  lui.  Nous  acceptâmes.  Une  mistress  élé- 
gante encore,  malgré  son  embonpoint,  étant 
sortie  de  la  chambre  voisine  pour  faire  les  hon- 
neurs de  la  théière,  nous  nous  aperçûmes  que 
Brummel  avait  aussi  sa  marquise  de  Conyn- 
gham.  Alors,  le  nombre  seul  des  couronnes 
pouvait  le  distinguer  de  son  royal  ami  George  IV. 
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Hélas  !  ils  sont  maintenant  amho  pares,  morts 
tous  deux,  ou  à  peu  près. 

Notre  première  conférence  eut  lieu  pendant 
ce  déjeuner,  dont  la  recherche  nous  prouva  que 
la  ruine  de  Brummel  serait  une  fortune  à  Paris. 

La  question  dont  nous  nous  occupâmes  était 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  notre  entre- 
prise. 

En  effet,  si  le  sentiment  de  la  vie  élégante 
devait  résulter  d'une  organisation  plus  ou  moins 
heureuse,  il  s'ensuivait  que  les  hommes  se  parta- 
geaient, pour  nous,  en  deux  classes  :  les  poètes 
et  les  prosateurs,  les  élégants  et  le  commun  des 
martyrs  ;  partant,  plus  de  traité,  les  premiers 
sachant  tout,  les  derniers  ne  pouvant  rien  ap- 
prendre. 

Mais,  après  la  plus  mémorable  des  discus- 
sions, nous  vîmes  surgir  cet  axiome  consolateur  : 

XI 

Quoique  l'élégance  soit  moins  un  art  qu'un 
sentiment,  elle  provient  également  d'un  instinct 
et  d'une  habitude. 

—  Oui  !  s'écria  William  Crad...k,  le  compa- 
gnon fidèle  de  Brummel,  rassurez  la  population 
craintive  des  country  gentlemen  (petits  proprié- 
taires), des  marchands  et  des  banquiers...  Tous 
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les  enfants  de  l'aristoctatie  ne  naissent  pas  avec 
le  sentiment  de  l'élégance,  avec  le  goût  qui  sert 
à  donner  à  la  vie  une  poétique  empreinte  ;  et 
cependant  l'aristocratie  de  chaque  pays  s'y  dis- 
tingue par  ses  manières  et  par  une  remarquable 
entente  de  l'existence  !  —  Quel  est  donc  ce  pri- 
vilège ?  —  L'éducation,  l'habitude.  Frappés 
dès  le  berceau  de  la  grâce  harmonieuse  qui 
règne  autour  d'eux,  élevés  par  des  mères  élé- 
gantes dont  le  langage  et  les  mœurs  gardent 
toutes  les  bonnes  traditions,  les  enfants  des 
grands  seigneurs  se  familiarisent  avec  les  rudi- 
ments de  notre  science,  et  il  faut  un  naturel  bien 
revêche  pour  résister  à  un  constant  aspect  de 
choses  véritablement  belles.  Aussi  le  spectacle 
le  plus  hideux  pour  un  peuple  est-il  un  grand 
tombé  au-dessous  d'un  bourgeois.  Si  toutes 
les  intelligences  ne  sont  pas  égales,  il  est  rare 
que  nos  sens  ne  soient  pas  égaux  :  car  l'intelli- 
gence résulte  d'une  perfection  intérieure  ;  or, 
plus  nous  élargissons  la  forme,  plus  nous  obte- 
nons d'égalité  :  ainsi  les  jambes  humaines  se 
ressemblent  bien  mieux  que  les  visages,  grâce 
à  la  configuration  de  ces  membres,  qui  offrent 
des  lignes  étendues.  Or,  l'élégance,  n'étant  que 
la  perfection  des  objets  sensibles,  doit  être 
accessible  à  tous  par  l'habitude.  L'étude  peut 
conduire  un  homme  riche  à  porter  des  bottes 
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et  un  pantalon  aussi  bien  que  nous  les  portons 
nous-mêmes,  et  lui  apprendre  à  savoir  dépenser 
sa  fortune  avec  grâce...  Ainsi  du  reste. 

Brummel  fronça  légèrement  le  sourcil.  Nous 
devinâmes  qu'il  allait  faire  entendre  cette  voix 
prophétique  à  laquelle  obéissait  naguère  un  peuple 
de  riches. 

—  L'axiome  est  vrai,  dit-il,  et  j'approuve  une 
partie  des  raisonnements  dus  à  l'honorable 
préopinant  ;  mais  j 'improuve  fortement  de  lever 
ainsi  la  barrière  qui  sépare  la  vie  élégante  de  la 
vie  vulgaire,  et  d'ouvrir  les  portes  du  temple 
au  peuple  entier.  Non  !  s'écria  Brummel  en 
frappant  du  poing  sur  la  table,  non,  toutes  les 
jambes  ne  sont  point  appelées  à  porter  de  même 
une  botte  ou  un  pantalon...  Non,  milords. 
N'y  a-t-il  pas  des  boiteux,  des  gens  contrefaits 
ou  ignobles  à  toujours  ?  Et  n'est-ce  pas  un  axiome 
que  cette  sentence  mille  fois  prononcée  par  nous 
dans  le  cours  de  notre  vie  : 

XII 

Rien  ne  ressemble  moins  à  l'homme  qu'w;; 
homme  ! 

Donc,  reprit-il,  après  avoir  consacré  le  prin- 
cipe favorable  qui  laisse  aux  catéchumènes  de  la 
vie  élégante  l'espoir  de  pars'enir  à  la  grâce  par 
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l'habitude,   reconnaissons   aussi   les   exceptions, 
et  cherchons-en  de  bonne  foi  les  formules. 

Après  bien  des  efforts,  après  de  nombreuses 
observ^ations  savamment  débattues,  nous  rédi- 
geâmes les  axiomes  suivants  : 

XIII 

Il  faut  avoir  été  au  moins  jusqu'en  rhétorique 
pour  mener  une  vie  élégante. 

XIV 

Sont  en  dehors  de  la  vie  élégante  les  détail- 
lants, les  gens  d'affaires  et  les  professeurs  d'hu- 
manités. 

XV 

L'avare  est  une  négation. 

XVI 

Un  banquier  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir 
déposé  son  bilan,  ou  qui  a  plus  de  trente-six 
pouces  de  tour,  est  le  damné  de  la  vie  élégante  : 
il  en  verra  le  paradis  sans  jamais  y  entrer. 

XVII 

L'être  qui  ne  vient  pas  souvent  à  Paris  ne  sera 
jamais   complètement   élégant. 
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XVIII 

L'homme  impoli  est  le  lépreux  du  monde 
fashionable  (»). 

—  Assez  !  dit  Brummel.  Si  nous  ajoutions 
un  seul  aphorisme,  ce  serait  rentrer  dans  l'en- 
seignement des  principes  généraux  qui  doivent 
être  l'objet  de  la  seconde  partie  du  traité. 

Alors,  il  daigna  poser  lui-même  les  limites 
de  la  science  en  divisant  ainsi  notre  ouvrage   : 

—  Si  vous  examinez  avec  soin,  dit-il,  toutes 
les  traductions  matérielles  de  la  pensée  dont  se 
compose  la  vie  élégante,  vous  serez  sans  doute 
frappés,  comme  moi,  du  rapprochement  plus 
ou  moins  intime  qui  existe  entre  certaines  choses 
et  notre  personne.  Ainsi  la  parole,  la  démarche, 
les  manières,  sont  des  actes  qui  procèdent 
immédiatement  de  l'homme,  et  qui  sont  entière- 
ment soumis  aux  lois  de  l'élégance.  La  table, 
les  gens,  les  chevaux,  les  voitures,  les  meubles, 
la  tenue  des  maisons,  ne   dérivent,  pour  ainsi 


(a)  La  connaissance  des  lois  îcs  plus  vulgaires  de  la 
politesse  étant  un  des  éléments  de  notre  science,  nous 
saisissons  cette  occasion  de  rendre  un  hommage  public 
à  M.  l'abbé  Gaultier,  dont  l'ouvrage  sur  la  politesse  doit 
être  considéré  comme  l'œuvre  la  plus  complète  en  cette 
matière  et  comme  un  admirable  traité  de  morale.  (?\cie 
(le  l'Auteur.) 
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dire,  que  médiatement  de  l'individu.  Quoique 
ces  accessoires  de  l'existence  portent  également 
le  cachet  de  l'élégance  que  nous  imprimons 
à  tout  ce  qui  procède  de  nous,  ils  semblent  en 
quelque  sorte  éloignés  du  siège  de  la  pensée, 
et  ne  doivent  occuper  que  le  second  rang  dans 
cette  vaste  théorie  de  l'élégance.  N'est-il  pas 
naturel  de  refléter  la  grande  pensée  qui  meut 
notre  siècle  dans  une  œuvre  destinée  peut-être 
à  réagir  sur  les  mœurs  des  ignorantins  de  la 
fashion  ?  Convenons  donc  ici  que  tous  les  prin- 
cipes qui  se  rattacheront  immédiatement  à 
l'intelligence  auront  la  première  place  dans  les 
distributions  de  cette  encyclopédie  aristocra- 
tique. Cependant,  messieurs,  ajouta  Brummel, 
il  est  un  fait  qui  domine  tous  les  autres.  L'homme 
s'habille  avant  d'agir,  de  parler,  de  marcher, 
de  manger  ;  les  actions  qui  appartiennent  à  la 
mode,  le  maintien,  la  conversation,  etc.,  ne  sont 
jamais  que  les  conséquences  de  notre  toilette. 
Sterne,  cet  admirable  observateur,  a  proclamé 
de  la  manière  la  plus  spirituelle  que  les  idées 
de  l'homme  barbifié  n'étaient  pas  celles  de 
l'homme  barbu.  Nous  subissons  tous  l'influence 
du  costume.  L'artiste  en  toilette  ne  travaille 
plus.  Vêtue  d'un  peignoir  ou  parée  pour  le  bal, 
une  femme  est  bien  autre  :  vous  diriez  deux 
femmes  ! 
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Ici  Brummel  soupira. 

—  Nos  manières  du  matin  ne  sont  plus  celles 
du  soir,  reprit-il.  Enfin,  George  IV,  dont  l'amitié 
m'a  si  fort  honoré,  s'est  bien  certainement  cru 
plus  grand  le  jour  de  son  couronnement  que  le 
lendemain.  La  toilette  est  donc  la  plus  immense 
modification  éprouvée  par  l'homme  social,  elle 
pèse  sur  toute  l'existence.  Or,  je  ne  crois  pas 
violer  la  logique  en  vous  proposant  d'ordonner 
ainsi  votre  ouvrage  :  Après  avoir  dicté,  dans  votre 
seconde  partie,  les  lois  générales  de  la  vie  élé- 
gante, reprit-il,  vous  devriez  consacrer  la  troi- 
sième aux  choses  qui  procèdent  immédiatement 
de  l'individu,  et  mettre  la  toilette  en  tête.  Enfin, 
selon  moi,  la  quatrième  partie  serait  destinée 
aux  choses  qui  procèdent  immédiatement  de  la 
personne,  et  que  je  regarde  comme  des  acces- 
soires. 

Nous  excusâmes  la  prédilection  de  Brummel 
pour  la  toilette  :  elle  avait  fait  sa  gloire.  C'est 
peut-être  l'erreur  d'un  grand  homme,  mais  nous 
n'osâmes  pas  la  combattre,  au  risque  de  voir  cette 
heureuse  classification  rejetée  par  les  élégantolo- 
gistes  de  tous  les  pays.  Nous  résolûmes  de  nous 
tromper  avec  Brummel. 

Alors,  les  matières  à  traiter  dans  la  seconde 
partie  furent  adoptées  à  l'unanimité  par  cet 
illustre   pailement   de   modiphiles,   sous   le   titre 
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de    Principes    généraux    de    la    vie    élégante. 
La   troisième   partie,   concernant   les   choses 

QUI  PROCÈDENT  IMMÉDIATEMENT  DE  LA  PERSONNE, 

fut  divisée  en  plusieurs  chapitres. 

La  première  comprendra  la  toilette  dans  toutes 
ses  parties.  Un  premier  paragraphe  sera  consacré 
à  la  toilette  des  hommes^  un  second  à  la  toilette  des 
femmes  ;  un  troisième  offrira  un  essai  sur  les 
parfums,  sur  les  hai^is,  sur  la  coiffure. 

Un  autre  chapitre  donnera  une  théorie  com- 
plète de  la  démarche  et  du  maintien. 

Un  de  nos  meilleurs  amis,  M.  Eugène  Sue, 
aussi  remarquable  par  l'élégance  de  son  style 
et  l'originalité  de  ses  aperçus  que  par  un  goût 
exquis  des  choses,  par  une  merveilleuse  entente 
de  la  vie,  nous  a  promis  la  communication  de  ses 
remarques  pour  un  chapitre  intitulé  :  De  Vim- 
pertinence  considérée  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  la  religion,  la  politique,  les  arts  et  la  littéra- 
ture. 

La  discussion  s'échauffa  sur  les  deux  dernières 
divisions.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  chapitre  des 
Manières  devait  passer  avant  celui  de  la  Conver- 
sation. 

Brummel  mit  fin  au  débat  par  une  improvi- 
sation que  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir 
communiquer  en  entier.  Il  termina  ainsi  : 

—  Messieurs,  si  nous  étions  en  Angleterre,  les 
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actions  passeraient  nécessairement  avant  la  pa- 
role, car  mes  compatriotes  sont  assez  générale- 
ment taciturnes  ;  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remar- 
quer qu'en  France  vous  parliez  toujours  beaucoup 
avant  d'agir. 

La  quatrième  partie,  consacrée  aux  acces- 
soires, comprendra  les  principes  qui  doivent 
régir  les  appartements,  les  meubles,  la  table,  les 
chevaux,  les  gens,  les  voitures,  et  nous  termine- 
rons par  un  traité  sur  Vart  de  recevoir,  soit  à  la 
ville,  soit  à  la  campagne ,  et  sur  Vart  de  se  conduire 
chez  les  autres. 

Ainsi  nous  aurons  embrassé  l'universalité  de  la 
plus  vaste  de  toutes  les  sciences  :  celle  qui  occupe 
tous  les  moments  de  notre  vie,  qui  gouverne  tous 
les  actes  de  notre  veille  et  les  instruments  de 
notre  sommeil  ;  car  elle  règne  encore  même  pen- 
dant le  silence  des  nuits. 


DEUXIÈME      PARTIE 

PRINCIPES    GÉNÉRxVUX 


MONOGRAPHIE      DE     LA     VERTU. 

Songez  aussi,    madame,   qu'il  y  a   des 
perlections   révoltantes. 

(Ouvrage    inédit  de  l'auleur.) 


CHAPITRE    IV 

DOGMES 

L'Église  reconnaît  sept  péchés  capitaux  et 
n'admet  que  trois  vertus  théologales.  Nous  avons 
donc  sept  principes  de  remords  contre  trois 
sources  de  consolation  !  Triste  problème  que 
celui-ci  :  3  :  7  :  :  l'homme  :  X...  Aussi  nulle 
créature  humaine,  sans  en  excepter  sainte  Thé- 
rèse ni  saint  François  d'Assise,  n'a-t-elle  pu 
échapper  aux  conséquences  de  cette  proposition 
fatale . 

Malgré  sa  rigueur,  ce  dogme  gouverne  le 
monde  élégant  comme  il  dirige  l'univers  catho- 
lique. Le  mal  sait  stipuler  des  accommodements, 
le  bien  suit  une  ligne  sévère.  De  cette  loi  éter- 
nelle, nous  pouvons  extraire  un  axiome  con- 
firmé par  tous  les  dictionnaires  des  cas  de  co?is- 
cience  : 
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XIX 

Le  bien  n'a  qu'un  mode,  le  mal  en  a  mille. 

Ainsi  la  vie  élégante  a  ses  péchés  capitaux 
et  ses  trois  vertus  cardinales.  Oui,  l'élégance  est 
une  et  indivisible,  comme  la  Trinité,  comme  la 
liberté,  comme  la  vertu.  De  là  résultent  les  plus 
importants  de  tous  nos  aphorismes  généraux  : 

XX 

Le  principe  constitutif  de  l'élégance  est 
V  unité. 

XXI 

Il  n'y  a  pas  d'unité  possible  sans  la  propreté, 
sans  l'harmonie,  sans  la  simplicité  relative. 

Mais  ce  n'est  point  la  simplicité  plutôt  que 
l'harmonie,  ni  l'harmonie  plutôt  que  la  propreté, 
qui  produisent  l'élégance  :  elle  naît  d'une  con- 
cordance mystérieuse  entre  ces  trois  vertus  pri- 
mordiales. La  créer  partout  et  soudain  est  le 
secret  des  esprits  nativement  distingués. 

En  analysant  toutes  les  choses  de  mauvais 
goût  qui  entachent  les  toilettes,  les  appartements, 
les  discours  ou  le  maintien  d'un  inconnu,  les 
observateurs  trouveront  toujours  qu'elles  pèchent 
par  des  infractions  plus  ou  moins  sensibles  à  cette 
triple  loi  de  l'unité. 
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La  vie  extérieure  est  une  sorte  de  système 
organisé,  qui  représente  un  homme  aussi  exacte- 
ment que  les  couleurs  du  colimaçon  se  repro- 
duisent sur  sa  coquille.  Aussi,  dans  la  vie  élé- 
gante, tout  s'enchaîne  et  se  commande.  Quand 
M.  Cuvier  aperçoit  l'os  frontal,  maxillaire  ou 
crural  de  quelque  bête,  n'en  induit-il  pas  toute 
une  créature,  fût-elle  antédiluvienne,  et  n'en 
reconstruit-il  pas  aussitôt  un  individu  classé, 
soit  parmi  les  sauriens  ou  les  marsupiaux,  soit 
parmi  les  carnivores  ou  les  herbivores?...  Jamais 
cet  homme  ne  s'est  trompé  :  son  génie  lui  a  révélé 
les  lois  unitaires  de  la  vie  animale. 

De  même,  dans  la  vie  élégante,  une  seule  chaise 
doit  déterminer  toute  une  série  de  meubles, 
comme  l'éperon  fait  supposer  un  cheval.  Telle 
toilette  annonce  telle  sphère  de  noblesse  et  de 
bon  goût.  Chaque  fortune  a  sa  base  et  son  som- 
met. Jamais  les  Georges  Cuvier  de  l'élégance 
ne  s'exposent  à  porter  des  jugements  erronés  : 
ils  vous  diront  à  quel  nombre  de  zéros,  dans  le 
chiffre  des  revenus,  doivent  appartenir  les  gale- 
ries de  tableaux,  les  chevaux  de  race  pure,  les 
tapis  de  la  Savonnerie,  les  rideaux  de  soie  dia- 
phane, les  cheminées  de  mosaïque,  les  vases 
étrusques  et  les  pendules  surmontées  d'une 
statue  échappée  au  ciseau  des  Cortot  ou  des 
David.  Apportez-leur  enfin  une  seule  patère   : 
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ils  en  déduiront  tout  un  boudoir,  une  chambre, 
un  palais. 

Cet  ensemble  rigoureusement  exigé  par  l'unité 
rend  solidaires  tous  les  accessoires  de  l'existence  ; 
car  un  homme  de  goût  juge,  comme  un  artiste, 
sur  un  rien.  Plus  l'ensemble  est  parfait,  plus 
un  barbarisme  y  est  sensible.  Il  n'y  a  qu'un  sot 
ou  un  homme  de  génie  qui  puisse  mettre  une 
bougie  dans  un  martinet.  Les  applications  de 
cette  grande  loi  fashionable  furent  bien  comprises 
de  la  femme  célèbre  (madame  T...)  à  laquelle  nous 
devons  cet  aphorisme  : 

XXII 

On  connaît  l'esprit  d'une  maîtresse  de  maison 
en  franchissant  le  seuil  de  sa  porte. 

Cette  vaste  et  perpétuelle  image  qui  repré- 
sente (a)  votre  fortune  ne  doit  jamais  en  être 
le  spécimen  infidèle  ;  car  vous  seriez  placé  entre 
deux  écueils  :  l'avarice  ou  l'impuissance.  Or, 
trop  vain  comme  trop  modeste,  vous  n'obéissez 
plus  à  cette  unité,  dont  la  moindre  des  consé- 
quences est  d'amener  un  heureux  équilibre 
entre  vos  forces  productrices  et  votre  forme  exté- 
rieure. 


(a)   Ces  mots   bien  représenter,  la  représentation,  n'ont 
pas   d'autre   origine.    (Noie  de  l'Auteur.) 
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Une  faute  aussi  capitale  déduit  toute  une 
physionomie. 

Premier  terme  de  cette  proposition,  l'avarice 
a  déjà  été  jugée  ;  mais,  sans  pouvoir  être  accusés 
d'un  vice  aussi  honteux,  beaucoup  de  gens, 
jaloux  d'obtenir  deux  résultats,  tâchent  de  mener 
une  vie  élégante  avec  économie.  Ceux-là  par- 
viennent sûrement  à  un  but  :  ils  sont  ridicules. 
Ne  ressemblent-ils  pas,  à  tout  moment,  à 
des  machinistes  inhabiles  dont  les  décorations 
laissent  apercevoir  les  ressorts,  les  contre-poids 
et  les  coulisses  ?  manquant  ainsi  à  ces  deux  axiomes 
fondamentaux  de  la  science  : 

XXIII 

L'effet  le  plus  essentiel  de  l'élégance  est  de 
cacher  les  moyens. 

'xxiv 
Tout  ce  qui  révèle  une  économie  est  inélégant. 

En  effet,  l'économie  est  un  moyen.  Elle  est  le 
nerf  d'une  bonne  administration,  mais  elle  res- 
semble à  l'huile  qui  donne  de  la  souplesse  et  de  la 
douceur  aux  roues  d'une  machine  :  il  ne  faut  ni  la 
voir  ni  la  sentir. 

Ces  inconvénients  ne  sont  pas  les  seuls  châti- 
ments dont  les  gens  parcimonieux  soient  punis. 
En  restreignant  le  développement  de  leur  exis- 
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tence,  ils  descendent  de  leur  sphère,  et,  malgré 
leur  pouvoir,  se  mettent  au  niveau  de  ceux 
que  la  vanité  précipite  vers  l'écueil  opposé.  Qui 
ne  frémirait  pas  de  cette  épouvantable  fraternité  ? 

Que  de  fois  n'avez- vous  pas  rencontré,  à  la 
ville  ou  à  la  campagne,  des  bourgeois  semi- 
aristocrates  qui,  parés  outre  mesure,  sont  obligés, 
faute  d'un  équipage,  de  calculer  leurs  visites, 
leurs  plaisirs  et  leurs  devoirs  d'après  Matthieu 
Laensberg?  Esclave  de  son  chapeau,  madame 
redoute  la  pluie,  et  monsieur  craint  le  soleil 
ou  la  poussière.  Impressibles  comme  des  baro- 
mètres, ils  devinent  le  temps,  quittent  tout  et 
disparaissent  à  l'aspect  d'un  nuage.  Mouillés 
et  crottés,  ils  s'accusent  réciproquement,  au  logis, 
de  leurs  misères  ;  gênés  partout,  ils  ne  jouissent 
de  rien. 

Cette  doctrine  a  été  résumée  par  un  apho- 
risme applicable  à  toutes  les  existences,  depuis 
celle  de  la  femme  forcée  de  retrousser  sa  robe 
pour  s'asseoir  en  voiture,  jusqu'au  petit  prince 
d'Allemagne  qui  veut  avoir  des  bouffes  : 

XXV 

De  l'accord  entre  la  vie  extérieure  et  la  fortune 
résulte   l'aisance. 

L'observation  religieuse  de  ce  principe  permet 
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seule  à  un  homme  de  déployer,  jusque  dans  ses 
moindres  actes,  une  liberté  sans  laquelle  la  grâce 
ne  saurait  exister.  S'il  mesure  ses  désirs  sur  sa 
puissance,  il  reste  dans  sa  sphère  sans  avoir  peur 
d*en  déchoir.  Cette  sécurité  d'action,  qu'on  pour- 
rait nommer  la  conscience  du  bien-être,  nous  pré- 
serve de  tous  les  orages  occasionnés  par  une 
vanité  mal  entendue. 

Ainsi  les  experts  de  la  vie  élégante  ne  tracent 
pas  de  longs  chemins  en  toile  verte  sur  leurs 
tapis,  et  ne  redoutent  pas,  pour  eux,  les  visites 
d'un  vieil  oncle  asthmatique.  Ils  ne  consultent 
pas  le  thermomètre  pour  sortir  avec  leurs  che- 
vaux. Également  soumis  aux  charges  de  la  for- 
tune et  à  ses  bénéfices,  ils  ne  paraissent  jamais 
contrariés  d'un  dommage  ;  car,  chez  eux,  tout 
se  répare  avec  de  l'argent,  ou  se  résout  par  le 
plus  ou  moins  de  peine  que  prennent  leurs  gens. 
Mettre  un  vase,  une  pendule  en  cage,  couvrir 
ses  divans  de  housses,  ensacher  un  lustre,  n'est-ce 
pas  ressembler  à  ces  bonnes  gens  qui,  après 
avoir  fait  des  tirelires  pour  s'acheter  des  candé- 
labres, les  habillent  aussitôt  d'une  gaze  épaisse? 
L'homme  de  goût  doit  jouir  de  tout  ce  qu'il 
possède.  Comme  Fontenelle,  il  n'aime  pas  les 
choses  qui  veulent  être  trop  respectées.  A  l'exemple 
de  la  nature,  il  ne  craint  pas  d'étaler  tous  les 
jours  sa  splendeur  ;  il  peut  la  reproduire.  Aussi 
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n'attend-il  pas  que,  semblables  aux  vétérans 
du  Luxembourg,  ses  meubles  lui  attestent  leurs 
services  par  de  nombreux  chevrons,  pour  en 
changer  la  destination,  et  ne  se  plaint-il  jamais 
du  prix  excessif  des  choses,  car  il  a  tout  prévu. 
Pour  l'homme  de  la  vie  occupée,  les  réceptions 
sont  des  solennités  ;  il  a  ses  sacres  périodiques 
pour  lesquels  il  fait  ses  déballages,  vide  ses  ar- 
moires et  décapuchonne  ses  bronzes  ;  mais 
l'homme  de  la  vie  élégante  sait  recevoir  à  toute 
heure,  sans  se  laisser  surprendre.  Sa  devise  est 
celle  d'une  famille  dont  la  gloire  s'associe  à  la 
découverte  du  nouveau  monde  ;  nouveau  il  est 
semper paratus,to\i]OVirs  prêt,  toujours  semblable 
à  lui-même.  Sa  maison,  ses  gens,  ses  voitures,  son 
luxe,  ignorent  le  préjugé  du  dimanche.  Tous  les 
jours  sont  des  jours  de  fête.  Enfin,  si  magna  licet 
componere  parvis,  il  est  comme  le  fameux  Des- 
sein, qui  répondait,  sans  se  déranger,  en  apprenant 
l'arrivée  du  duc  d'York  : 

—  Mettez-le  au  n^  4. 

Ou  comme  la  duchesse  d'Abrantès,  qui, 
priée  la  veille  par  Napoléon  de  recevoir  la  prin- 
cesse de  Westphalie  au  Raincy,  donne  le  lende- 
main les  plaisirs  d'une  chasse  royale,  d'opulents 
festins  et  un  bal  somptueux  à  des  souverains. 

Tout  fashionable  doit  imiter,  dans  sa  sphère, 
cette  large  entente  de  l'existence   :  il  obtiendra 
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facilement  ces  merveilleux  résultats  par  une 
constante  recherche,  par  une  exquise  fraîcheuf 
dans  les  détails.  Le  soin  perpétue  la  bonne  grâce 
de  l'ensemble,  et  de  là  vient  cet  axiome  anglais  : 

XXVI 

L'entretien  est  le  sine  quâ  non  de  l'élégance. 

L'entretien  n'est  pas  seulement  cette  condition 
vitale  de  la  propreté  qui  nous  oblige  d'imprimer 
aux  choses  leur  lustre  journalier  :  ce  mot  exprime 
tout  un  système. 

Du  moment  que  la  finesse  et  la  grâce  des 
tissus  ont  remplacé,  dans  le  costume  européen, 
la  lourdeur  des  draps  d'or  et  les  cottes  armoriées 
du  laborieux  moyen  âge,  une  révolution  immense 
a  eu  lieu  dans  les  choses  de  la  vie.  Au  lieu  d'en- 
fouir un  fonds  dans  un  mobilier  périssable,  nous 
en  avons  consommé  l'intérêt  en  objets  plus  légers, 
moins  chers,  faciles  à  renouveler,  et  les  familles 
n'ont  plus  été  déshéritées  du  capital  ('^). 


(a)  L'habit  de  Bassompierre,  que  nous  citons  à  cause 
de  la  vulgaiité  du  fait,  coûtait  cent  mille  écus  de  notre 
monnaie  actuelle.  Aujourd'hui,  l'homme  le  plus  élégant 
ne  dépense  pas  quinze  mille  francs  pour  sa  toilette, 
et  renouvelle  ses  habits  à  chaque  saison.  La  diiïérence 
du  capital  employé  constitue  les  différences  de  luxe 
qui  ne  détruisent  pas  cette  observation  :  elle  s'applique 
à  la  toilette  des  femmes  et  à  toutes  les  parties  de  notre 
science.  (Note  de  l'Auteur.) 
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Ce  calcul  d'une  civilisation  avancée  a  reçu 
§es  derniers  développements  en  Angleterre.  Dans 
cette  patrie  du  confortable,  le  matériel  de  la  vie 
est  considéré  comme  un  grand  vêtement  essen- 
tiellement muable  et  soumis  aux  caprices  de  la 
fashion.  Les  riches  changent  annuellement  leurs 
chevaux,  leurs  voitures,  leurs  ameublements  ; 
les  diamants  mêmes  sont  remontés  ;  tout  prend 
une  forme  nouvelle.  Aussi  les  moindres  meubles 
sont-ils  fabriqués  dans  cet  esprit  ;  les  matières 
premières  y  sont  sagement  économisées.  Si  nous 
ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  ce  degré 
de  science,  nous  avons  cependant  fait  quelques 
progrès.  Les  lourdes  menuiseries  de  l'Empire 
sont  entièrement  condamnées,  ainsi  que  ses 
voitures  pesantes  et  ses  sculptures,  demi-chefs- 
d'œuvre  qui  ne  satisfaisaient  ni  l'artiste  ni 
l'homme  de  goût.  Nous  marchons  enfin  dans  une 
voie  d'élégance  et  de  simplicité.  Si  la  modestie 
de  nos  fortunes  ne  permet  pas  encore  des  mu- 
tations fréquentes,  nous  avons  au  moins  com- 
pris cet  aphorisme  qui  domine  les  mœurs  ac- 
tuelles : 

xxvii 

Le  luxe  est  moins  dispendieux  que  l'élégance. 

Et  nous  tendons  à  nous  éloigner  du  système 
en   vertu   duquel   nos   aïeux   considéraient  l'ac- 


DE      LA      VIE      ÉLÉGANTE  89 


quisition  d'un  meuble  comme  un  placement 
de  fonds  ;  car  chacun  a  senti  instinctivement 
qu'il  est  tout  à  la  fois  plus  élégant  et  plus  confor- 
table de  manger  dans  un  service  de  porcelaine 
unie  que  de  montrer  aux  curieux  une  coupe 
sur  laquelle  Constantin  a  copié  la  Fornarina, 
Les  arts  enfantent  des  merveilles  que  les  parti- 
culiers doivent  laisser  aux  rois,  et  des  monuments 
qui  n'appartiennent  qu'aux  nations.  L'homme 
assez  niais  pour  introduire  dans  l'ensemble  de  sa 
vie  un  seul  échantillon  d'une  existence  supé- 
rieure cherche  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  et 
retombe  alors  dans  cette  impuissance  dont  nous 
avons  tâché  de  flétrir  les  ridicules.  Aussi  nous 
avons  rédigé  la  maxime  suivante  pour  éclairer 
les  victimes  de  la  manie  des  grandeurs  : 

XXVIII 

La  vie  élégante  étant  un  habile  développement 
de  l'amour-propre,  tout  ce  qui  révèle  trop  forte- 
ment la  vanité  y  produit  un  pléonasme. 

.  Chose  admirable  !...  Tous  les  principes  géné- 
raux de  la  science  ne  sont  que  des  corollaires  du 
grand  principe  que  nous  avons  proclamé  ;  car 
l'entretien  et  ses  lois  sont  en  quelque  sorte  la 
conséquence    immédiate    de    V unité. 

Bien  des  personnes  nous  ont  objecté  l'énor- 
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mité  des  dépenses  nécessitées  par  nos  despo- 
tiques aphorismes... 

—  Quelle  fortune,  nous  a-t-on  dit,  pourrait 
suffire  aux  exigences  de  vos  théories  ?...  Le  lende- 
main du  jour  où  une  maison  a  été  remeublée, 
retapissée,  où  une  voiture  a  été  restaurée,  où  la 
soie  d'un  boudoir  a  été  changée,  un  fashionable 
ne  vient-il  pas  insolemment  appuyer  sa  tête 
pommadée  sur  une  tenture  ?  Un  homme  en  colère 
n 'arrive- t-il  pas  exprès  pour  souiller  un  tapis  ? 
Des  maladroits  n'accrochent-ils  pas  la  voiture  ? 
Et  peut-on  toujours  empêcher  les  impertinents 
de  franchir  le  seuil  sacré  du  boudoir  ? 

Ces  réclamations,  présentées  avec  l'art  spé- 
cieux dont  les  femmes  savent  colorer  toutes 
leurs  défenses,  ont  été  pulvérisées  par  cet  apho- 
risme : 

XXIX 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  se  croit 
plus  le  maître  de  toutes  les  choses  qui,  chez  lui, 
doivent  être  mises  à  la  disposition  des  autres. 

Un  élégant  ne  dit  pas  tout  à  fait,  comme  le  roi, 
notre  voiture,  notre  palais,  notre  château,  nos 
chevaux,  mais  il  sait  empreindre  toutes  ses 
actions  de  cette  délicatesse  royale  ;  heureuse 
métamorphose   à  l'aide   de  laquelle  un  homme 
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semble  convier  à  sa  fortune  tous  ceux  dont  il 
s'entoure.  Aussi  cette  noble  doctrine  implique- 
t-elle  un  autre  axiome,  non  moins  important 
que  le  précédent  : 

XXX 

Admettre   une   personne   chez   vous,   c'est   la 
supposer  digne   d'habiter  votre  sphère. 

Alors,  les  prétendus  malheurs  dont  une  petite 
maîtresse  demanderait  raison  à  nos  dogmes 
absolus  ne  peuvent  procéder  que  d'un  défaut 
de  tact  impardonnable.  Une  maîtresse  de  maison 
peut-elle  jamais  se  plaindre  d'un  manque  d'égards 
ou  de  soin?  N'est-ce  pas  sa  faute?  N'existe-t-il 
pas,  pour  les  gens  comme  il  faut,  des  signes 
maçonniques  à  la  faveur  desquels  ils  doivent 
se  reconnaître  ?  En  ne  recevant  dans  son  intimité 
que  ses  égaux,  l'homme  élégant  n'a  plus  d'acci- 
dents à  redouter  ;  s'il  en  survient,  ce  sont  de  ces 
coups  du  sort  que  personne  n'est  dispensé  de 
subir.  L'antichambre  est  une  institution  en  Angle- 
terre, où  l'aristocratie  a  fait  de  si  grands  progrès  : 
il  est  peu  de  maisons  qui  n'aient  un  parloir. 
Cette  pièce  est  destinée  à  donner  audience  à  tous 
les  inférieurs.  La  distance  plus  ou  moins  grande 
qui  sépare  nos  oisifs  des  hommes  occupés  est 
représentée  par  l'étiquette.  Les  philosophes,  les 
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frondeurs,  les  rieurs,  qui  se  moquent  des  céré- 
monies, ne  recevraient  pas  leur  épicier,  fût-il 
électeur  de  grand  collège,  avec  les  attentions  dont 
ils  entoureraient  un  marquis.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  fashionables  méprisent  les  travailleurs  : 
bien  loin,  ils  ont  pour  eux  une  admirable  for- 
mule de  respect  social  :  «  Ce  sont  des  gens  esti- 
mables. )) 

Il  est  aussi  maladroit  à  un  élégant  de  se  mo- 
quer de  la  classe  industrielle  que  de  tourmenter 
des  mouches  à  miel,  que  de  déranger  un  artiste 
qui  travaille  :  cela  est  de  mauvais  ton. 

Les  salons  appartiennent  donc  à  ceux  qui  ont 
le  pied  élégant,  comme  les  frégates  à  ceux  qui  ont 
le  pied  marin.  Si  vous  n'avez  pas  refusé  nos  pro- 
légomènes, il  faut  en  accepter  toutes  les  consé- 
quences. 

De  cette  doctrine  dérive  un  aphorisme  fon- 
damental : 

XXXI 

Dans  la  vie  élégante,  il  n'existe  plus  de  supé- 
riorité :  on  y  traite  de  puissance  à  puissance. 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  dit  à  per- 
sonne :  «  J'ai  l'honneur,  etc.  ».  Il  n'est  le  très 
humble  serviteur  d'aucun  homme. 

Le  sentiment  des  convenances  dicte  aujour- 


DE      LA      VIE      ELEGANTE  93 


d'hui  de  nouvelles  formules,  que  les  gens  de 
goût  savent  approprier  aux  circonstances.  Sous 
ce  rapport,  nous  conseillons  aux  esprits  stériles 
de  consulter  les  Lettres  de  Montesquieu.  Cet 
illustre  écrivain  a  déployé  une  rare  souplesse  de 
talent  dans  la  manière  dont  il  termine  ses  moindres 
billets,  en  horreur  de  l'absurde  monographie  du 
((  J'ai  l'honneur  d'être...  )> 

Du  moment  que  les  gens  de  la  vie  élégante 
représentent  les  aristocraties  naturelles  d'un 
pays,  ils  se  doivent  réciproquement  les  égards 
de  l'égalité  la  plus  complète.  Le  talent,  l'argent 
et  la  puissance  donnant  les  mêmes  droits,  l'homme 
en  apparence  faible  et  dénué  auquel  vous  adressez 
maladroitement  un  léger  coup  de  tête  sera  bientôt 
au  sommet  de  l'État,  et  celui  que  vous  saluez 
obséquieusement  va  rentrer  demain  dans  le 
néant  de  la  fortune  sans  pouvoir. 

Jusqu'ici,  l'ensemble  de  nos  dogmes  a  plutôt 
embrassé  l'esprit  que  la  forme  des  choses.  Nous 
avons  en  quelque  sorte  présenté  V esthétique 
de  la  vie  élégante.  En  recherchant  les  lois  géné- 
rales qui  régissent  les  détails,  nous  avons  été 
moins  étonné  que  surpris  de  découvrir  une  sorte 
de  similitude  entre  les  vrais  principes  de  l'ar- 
chitecture et  ceux  qu'il  nous  reste  à  tracer. 
Alors,  nous  nous  sommes  demandé  si,  par  hasard, 
la  plupart  des  objets  qui  servent  à  la  vie  élégante 
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n'étaient  pas  dans  le  domaine  de  l'architecture. 
Le  vêtement,  le  lit,  le  coupé,  sont  des  abris  de  la 
personne,  comme  la  maison  est  le  grand  vêtement 
qui  couvre  l'homme  et  les  choses  à  son  usage. 
Il  semble  que  nous  ayons  employé  tout,  jusqu'au 
langage,  comme  l'a  dit  M.  de  Talleyrand,  pour 
cacher  une  vie,  une  pensée  qui,  malgré  nos  efforts, 
traverse  tous  les  voiles. 

Sans  vouloir  donner  à  cette  règle  plus  d'impor- 
tance qu'elle  n'en  mérite,  nous  consignerons  ici 
quelques-unes  de  ces  règles  : 

XXXII 

L'élégance  veut  impérieusement  que  les  moyens 
soient  appropriés  au  but. 

De  ce  principe  dérivent  deux  autres  aphorismes 
qui  en  sont  la  conséquence  immédiate. 

XXXIII 

L'homme  de  goût  doit  toujours  savoir  réduire 
le  besoin  au  simple. 

XXXIV 

Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  ce  qu'elle  est. 

XXXV 

La   prodigalité   des  ornements   nuit  à   l'effet 


DE      LA      VIE      ELEGANTE  95 

XXXVI 

L'ornement  doit  être  mis  en  haut. 

XXXVII 

En  toute  chose,  la  multipHcité  des  couleurs  sera 
de  mauvais  goût. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  ici  par 
quelques  applications  la  justesse  de  ces  axiomes, 
car,  dans  les  deux  parties  suivantes,  nous  en 
développerons  plus  rationnellement  les  consé- 
quences, en  signalant  leurs  effets  à  chaque  détail. 
Cette  observation  nous  a  conduit  à  retrancher  de 
cette  partie  les  principes  généraux  qui  devaient 
dominer  chacune  des  divisions  subsidiaires  de 
la  science,  pensant  qu'ils  seraient  mieux  placés, 
en  forme  de  sommaires,  au  commencement  des 
chapitres  dont  ils  régissent  plus  spécialement  les 
matières. 

Du  reste,  tous  les  préceptes  que  nous  avons 
déjà  proclamés,  et  auxquels  nous  serons  forcé  de 
recourir  souvent  par  la  suite,  pourront  paraître 
vulgaires  à  bien  des  gens. 

Nous  accepterions  au  besoin  ce  reproche 
comme  un  éloge.  Cependant,  malgré  la  simplicité 
de  ces  lois,  que  plus  d'un  élégantologiste  aurnit 
peut-être  mieux  rédigées,  déduites  ou  enchaînées. 
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nous  n'achèverons  pas  sans  faire  observer  aux 
néophytes  de  la  fashion  que  le  bon  goût  ne  résulte 
pas  encore  tant  de  la  connaissance  de  ces  règles 
que  de  leur  appHcation.  Un  homme  doit  pratiquer 
cette  science  avec  l'aisance  qu'il  met  à  parler  sa 
langue  maternelle.  Il  est  dangereux  de  balbutier 
dans  le  monde  élégant.  N'avez-vous  pas  souvent 
vu  de  ces  demi-fashionables  qui  se  fatiguent 
à  courir  après  la  grâce,  sont  gênés  s'ils  voient 
un  pli  de  moins  à  leur  chemise,  et  suent  sang 
et  eau  pour  arriver  à  une  fausse  correction,  sem- 
blables à  ces  pauvres  Anglais  tirant  à  chaque  mot 
leur  pocket}  Souvenez-vous,  pauvres  crétins  de  la 
vie  élégante,  que  de  notre  xxxiii^  aphorisme 
résulte  essentiellement  cet  autre  principe,  votre 
condamnation  étemslle  : 

XXXVIII 

L'élégance  travaillée  est  à  la  véritable  élégance 
ce  qu'est  une  perruque  à  des  cheveux. 

Cette  maxime  implique,  en  conséquence  sévère, 
le  corollaire  suivant  : 

XXXIX 

Le  dandysme  est  une  hérésie  de  la  vie  élégante. 

En  effet,  le  dandysme  est  une  affectation  de 
la  mode.  En  se  faisant  dandy,  un  homme  devient 
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un  meuble  de  boudoir,  un  mannequin  extrême- 
ment ingénieux,  qui  peut  se  poser  sur  un  cheval 
ou  sur  un  canapé,  qui  mord  ou  tette  habituelle- 
ment le  bout  d'une  canne,  mais  un  être  pensant..., 
jamais  !  L'homme  qui  ne  voit  que  la  mode  dans 
la  mode  est  un  sot.  La  vie  élégante  n'exclut  ni  la 
pensée  ni  la  science  :  elle  les  consacre.  Elle  ne 
doit  pas  apprendre  seulement  à  jouir  du  temps, 
mais  à  l'employer  dans  un  ordre  d'idées  extrême- 
ment élevé. 

Puisque  nous  avons,  en  commençant  cette 
seconde  partie  de  notre  traité,  trouvé  quelque 
similitude  entre  nos  dogmes  et  ceux  du  christia- 
nisme, nous  la  terminerons  en  empruntant  à  la 
théologie  des  termes  scolastiques  propres  à 
exprimer  les  résultats  obtenus  par  ceux  qui 
savent  appliquer  nos  principes  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur. 

Un  homme  nouveau  se  produit,  ses  équipages 
sont  de  bon  goût  ;  il  reçoit  à  merveille,  ses  gens 
ne  sont  pas  grossiers  ;  il  donne  d'excellents 
dîners  ;  il  est  au  courant  de  la  mode,  de  la  poli- 
tique, des  mots  nouveaux,  des  usages  éphé- 
mères ;  il  en  crée  même  ;  enfin,  chez  lui,  tout  a 
un  caractère  de  confortabilisme  exact.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  ynéthodiste  de  l'élégance,  et 
marche  à  la  hauteur  du  siècle.  Ni  gracieux  ni 
déplaisant,  vous  ne  citerez  jamais  de  lui  un  mot 
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inconvenant,  et  il  ne  lui  échappe  aucun  geste  de 
mauvais  ton...  N'achevons  pas  cette  peinture  ; 
cet  homme  a  la  grâce  suffisante. 

Ne  connaissons-nous  pas  tous  un  aimable 
égoïste  qui  possède  le  secret  de  nous  parler  de 
lui  sans  trop  nous  déplaire  ?  Chez  lui,  tout  est 
gracieux,  frais,  recherché,  poétique  même.  Il  se 
fait  envier.  Tout  en  vous  associant  à  ses  jouis- 
sances, à  son  luxe,  il  semble  craindre  votre  manque 
de  fortune.  Son  obligeance,  tout  en  discours,  est 
une  politesse  perfectionnée.  Pour  lui,  l'amitié 
n'est  qu'un  thème  dont  il  connaît  admirablement 
bien  la  richesse,  et  dont  il  mesure  les  modulations 
au  diapason  de  chaque  personne. 

Sa  vie  est  empreinte  d'une  personnalité  per- 
pétuelle, dont  il  obtient  le  pardon  grâce  à  ses 
manières  :  artiste  avec  les  artistes,  vieux  avec 
un  vieillard,  enfant  avec  les  enfants,  il  séduit 
sans  plaire,  car  il  nous  ment  dans  son  intérêt 
et  nous  amuse  par  calcul.  Il  nous  garde  et  nous 
câline  parce  qu'il  s'ennuie,  et,  si  nous  nous  aper- 
cevons aujourd'hui  que  nous  avons  été  joués, 
demain  nous  irons  encore  nous  faire  tromper... 
Cet  homme  a  la  grâce  essentielle. 

Mais  il  est  une  personne  dont  la  voix  harmo- 
nieuse imprime  au  discours  un  charme  égale- 
ment répandu  dans  ses  manières.  Elle  sait  et 
pîrler  et  se  taire,  s'occupe  de  vous  avec  délica- 
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tesse,  ne  manie  que  des  sujets  de  conversation 
convenables  ;  ses  mots  sont  heureusement  choi- 
sis ;  son  langage  est  pur,  sa  raillerie  caresse  et 
sa  critique  ne  blesse  pas.  Loin  de  contredire 
avec  l'ignorante  assurance  d'un  sot,  elle  semble 
chercher,  en  votre  compagnie,  le  bon  sens  ou  la 
vérité.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dis- 
pute ;  elle  se  plaît  à  conduire  une  discussion 
qu'elle  arrête  à  propos.  D'humeur  égale,  son  air 
est  affable  et  riant.  Sa  politesse  n'a  rien  de  forcé, 
son  empressement  n'est  point  servile  ;  elle  réduit 
le  respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ; 
elle  ne  vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse  satisfait 
d'elle  et  de  vous.  Entraîné  dans  sa  sphère  par 
une  puissance  inexplicable,  vous  retrouverez 
son  esprit  de  bonne  grâce  empreint  sur  les  choses 
dont  elle  s'environne  ;  tout  y  flatte  la  vue,  et 
vous  y  respirez  comme  l'air  d'une  patrie.  Dans 
l'intimité,  cette  personne  vous  séduit  par  un 
ton  naïf.  Elle  est  naturelle.  Jamais  d'effort, 
de  luxe,  d'afiiche  ;  ses  sentiments  sont  simple- 
ment rendus  parce  qu'ils  sont  vrais.  Elle  est 
franche,  sans  offenser  aucun  amour-propre. 
Elle  accepte  les  hommes  comme  Dieu  les  a  faits, 
pardonnant  aux  défauts  et  aux  ridicules  ;  conce- 
vant tous  les  âges  et  ne  s 'irritant  de  rien,  parce 
qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  Elle  oblige  avant 
de  consoler,  elle  est  tendre  et  gaie  :  aussi  l'aimerez- 
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VOUS  irrésistiblement.  Vous  la  prenez  pour  type 
et  lui  vouez  un  culte. 

Cette  personne  a  la  grâce  divine  et  concomitante, 

Charles  Nodier  a  su  personnifier  cet  être  idéal 
dans  son  Ondet,  gracieuse  figure  à  laquelle  la 
magie  du  pinceau  n'a  pas  nui.  Mais  ce  n'est 
rien  de  lire  la  notice  :  il  faut  entendre  Nodier 
lui-même  racontant  certaines  particularités  qui 
tiennent  trop  à  la  vie  privée  pour  être  écrites, 
et  alors  vous  concevriez  la  puissance  prestigieuse 
de  ces  créatures  privilégiées... 

Ce  pouvoir  magnétique  est  le  grand  but  de  la 
vie  élégante.  Nous  devons  tous  essayer  de  nous 
en  emparer  ;  mais  la  réussite  est  toujours  diffi- 
cile, car  la  cause  du  succès  est  dans  une  belle 
âme.  Heureux  ceux  qui  l'exercent  !  il  est  si  beau 
de  voir  tout  nous  sourire,  et  la  nature  et  les 
hommes  !... 

Maintenant,  les  sommités  sont  entièrement 
parcourues  :  nous  allons  nous  occuper  des  dé- 
tails. 


TROISIÈME    PARTIE 

DES  CHOSES  QUI  PROCÈDENT  IMMÉDIATEMENT 
DE  LA  PERSONNE 


—  Croyez-vous  qu'on  puisse  être  homme 
de    talent  sans    toutes  ces   niaiseries  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  vous  serez  un 
homme  de  talent  plus  ou  moins  aimable, 
bien   ou   mal  élevé,  répondit-elle. 

Inconnus  causant  dans  un    salon. 


CHAPITRE    V 

DE  LA  TOILETTE  DANS  TOUTES 
SES   PARTIES 

Nous  devons  à  M.  Auger,  jeune  écrivain 
dont  l'esprit  philosophique  a  donné  de  graves 
aspects  aux  questions  les  plus  frivoles  de  la 
mode,  une  pensée  que  nous  transformerons  en 
axiome  : 

XL 

La  toilette  est  l'expression  de  la  société. 

Cette  maxime  résume  toutes  nos  doctrines 
et  les  contient  si  virtuellement,  que  rien  ne 
peut  plus  être  dit  qui  ne  soit  un  développement 
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plus  OU  moins  heureux  de  ce  savant  aphorisme. 
L'érudit,  ou  l'homme  du  monde  élégant, 
qui  voudrait  rechercher,  à  chaque  époque,  les 
costumes  d'un  peuple,  en  ferait  ainsi  l'histoire 
la  plus  pittoresque  et  la  plus  nationalement 
vraie.  Expliquer  la  longue  chevelure  des  Francs, 
la  tonsure  des  moines,  les  cheveux  rasés  du  serf, 
les  perruques  de  Popocambou,  la  poudre  aristo- 
cratique et  les  titus  de  1790,  ne  serait-ce  pas 
raconter  les  principales  révolutions  de  notre 
pays  ?  Demander  l'origine  des  souliers  à  la  pou- 
laine,  des  aumônières,  des  chaperons,  de  la  co- 
carde, des  paniers,  des  vertugadins,  des  gants, 
des  masques,  du  velours,  c'est  entraîner  un 
modilogue  dans  l'effroyable  dédale  des  lois  somp- 
tuaires,  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  la 
civilisation  a  triomphé  des  mœurs  grossières 
importées  en  Europe  par  la  barbarie  du  moyen 
âge.  Si  l'Église  excommunia  successivement  les 
prêtres  qui  prirent  des  culottes  et  ceux  qui  les 
quittèrent  pour  des  pantalons  ;  si  la  perruque 
des  chanoines  de  Beauvais  occupa  jadis  le  parle- 
ment de  Paris  pendant  un  demi-siècle,  c'est  que 
ces  choses,  futiles  en  apparence,  représentaient 
ou  des  idées,  ou  des  intérêts  :  soit  le  pied,  soit 
le  buste,  soit  la  tête,  vous  verrez  toujours  un 
progrès  social,  un  système  rétrograde  ou  quelque 
lutte  acharnée  se  formuler  à  l'aide  d'une  partie 
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quelconque  du  vêtement.  Tantôt  la  chaussure 
annonce  un  privilège  ;  tantôt  le  chaperon,  le 
bonnet  ou  le  chapeau  signalent  une  révolution  ; 
là,  une  broderie,  ou  une  écharpe  ;  ici  des  rubans 
ou  quelque  ornement  de  paille  expriment  un 
parti  :  et  alors  vous  appartenez  aux  croisés,  aux 
protestants,  aux  Guises,  à  la  Ligue,  au  Béarnais 
ou  à  la  Fronde. 

Avez-vous  un  bonnet  vert  ?  vous  êtes  un 
homme  sans  honneur. 

Avez-vous  une  roue  jaune,  en  guise  de  crachat, 
à  votre  surcot?  allez,  paria  de  la  chrétienté  !... 
Juif,  rentre  dans  ton  clapier  à  l'heure  du  couvre- 
feu,  ou  tu  seras  puni  d'une  amende. 

Ah  !  jeune  fille,  tu  as  des  annels  d'or,  des 
colliers  mirifiques  et  des  pendants  d'oreilles 
qui  brillent  comme  tes  yeux  de  feu  !...  Prends 
garde  !  si  le  sergent  de  ville  t'aperçoit,  il  te  sai- 
sira et  tu  seras  emprisonnée  pour  avoir  ainsi 
dévalé  par  la  ville,  courant,  folle  de  ton  corps, 
à  travers  les  rues,  où  tu  fais  étinceler  les  yeux 
des  vieillards  dont  tu  ruines  les  escarcelles  !... 

Avez-vous  les  mains  blanches  ?...  vous  êtes 
égorgé  aux  cris  de  :  «  Vive  Jacques  Bonhomme  ! 
Mort  aux  seigneurs  !  » 

Avez-vous  une  croix  de  Sain t- André  ?...  entrez 
sans  crainte  à  Paris  :  Jean  Sans-Peur  y  règne. 

Portez-vous   la  cocarde   tricolore?...   fuyez  !... 
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Marseille  vous  assassinerait,  car  les  derniers 
canons  de  Waterloo  nous  ont  craché  la  mort  et 
les  vieux  Bourbons  ! 

Pourquoi  la  toilette  serait-elle  donc  toujours 
le  plus  éloquent  des  styles,  si  elle  n'était  pas 
réellement  tout  l'honmie,  l'homme  avec  ses 
opinions  politiques,  l'homme  avec  le  texte  de 
son  existence,  l'homme  hiéroglyphe?  Aujour- 
d'hui même  encore,  la  vestignomonie  est  devenue 
presque  une  branche  de  l'art  créé  par  Gall  et 
Lavater.  Quoique,  maintenant,  nous  soyons 
à  peu  près  tous  habillés  de  la  même  manière, 
il  est  facile  à  l'observ^ateur  de  retrouver  dans  une 
foule,  au  sein  d'une  assemblée,  au  théâtre,  à  la 
promenade,  l'homme  du  Marais,  du  faubourg 
Saint- Germain,  du  pays  Latin,  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ;  le  prolétaire,  le  propriétaire,  le  con- 
sommateur et  le  producteur,  l'avocat  et  le  mili- 
taire, l'homme  qui  parle  et  l'homme  qui  agit. 

Les  intendants  de  nos  armées  ne  reconnaissent 
pas  les  uniformes  de  nos  régiments  avec  plus  de 
promptitude  que  le  physiologiste  ne  distingue  les 
livrées  imposées  à  l'homme  par  le  luxe,  le  travail 
ou  la  misère. 

Dressez  là  un  porte -manteau,  mettez-y  des 
habits  !...  Bien  !  Pour  peu  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  promené  comme  un  sot  qui  ne  sait 
rien  voir,  vous  devinerez  le  bureaucrate  à  cette 
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flétrissure  des  manches,  à  cette  large  raie  hori- 
zontale imprimée  dans  le  dos  par  la  chaise  sur 
laquelle  il  s'appuie  si  souvent  en  pinçant  sa  prise 
de  tabac  ou  en  se  reposant  des  fatigues  de  la 
fainéantise.  Vous  admirerez  l'homme  d'aff'aires 
dans  l'enflure  de  la  poche  aux  carnets  ;  le  flâ- 
neur, dans  la  dislocation  des  goussets,  où  il  met 
souvent  ses  mains  ;  le  boutiquier,  dans  l'ouver- 
ture extraordinaire  des  poches,  qui  bâillent 
toujours,  comme  pour  se  plaindre  d'être  privées 
de  leurs  paquets  habituels.  Enfin,  un  collet 
plus  ou  moins  propre,  poudré,  pommadé,  usé  ; 
des  boutonnières  plus  ou  moins  flétries  ;  une 
basque  pendante,  la  fermeté  d'un  bougran  neuf, 
sont  les  diagnostics  infaillibles  des  professions, 
des  mœurs  ou  des  habitudes.  Voilà  l'habit  frais 
du  dandy,  l'elbeuf  du  rentier,  la  redingote 
courte  du  courtier  marron,  1.^  frac  à  boutons  d'or 
sablé  du  Lyonnais  arriéré,  ou  le  spencer  crasseux 
d'un  avare. 

Brummel  avait  donc  bien  raison  de  regarder 
la  TOILETTE  comme  le  point  culminant  de  la  vie 
élégante  ;  car  elle  domine  les  opinions,  elle  les 
détermine,  elle  règne  !  C'est  peut-être  un  malheur, 
mais  ainsi  va  le  monde.  Là  où  il  y  a  beaucoup 
de  sots,  les  sottises  se  perpétuent  ;  et  certes, 
il  faut  bien  reconnaître  alors  cette  pensée  pour 
axiome  : 
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XLI 

L'incurie  de  la  toilette  est  un  suicide  moral. 

Mais,  si  la  toilette  est  tout  l'homme,  elle  est 
encore  bien  plus  toute  la  femme.  La  moindre 
incorrection  dans  une  parure  peut  faire  reléguer 
une  duchesse  inconnue  dans  les  derniers  rangs 
de  la  société. 

En  méditant  sur  l'ensemble  des  questions 
graves  dont  se  compose  la  science  du  vêtement, 
nous  avons  été  frappé  de  la  généralité  de  certains 
principes  qui  régissent  en  quelque  sorte  tous  les 
pays,  et  la  toilette  des  hommes  aussi  bien  que 
celle  des  femmes  ;  puis  nous  avons  pensé  qu'il 
fallait,  pour  établir  les  lois  du  costume,  suivre 
l'ordre  même  dans  lequel  nous  nous  habillons. 
Et  alors  certains  faits  prédominent  l'ensemble  : 
car,  de  même  que  l'homme  s'habille  avant  de 
parler,  d'agir,  de  même  il  se  baigne  avant  de 
s'habiller.  Les  divisions  de  ce  chapitre  résultent 
donc  d'observations  consciencieuses  qui  ont 
ainsi  dicté  l'ordonnance  de  la  matière  vestimen- 
taire : 

§  I^^.  Principes    œcuméniques    de    la   toilette. 

§  IL  De  la  propreté  dans  ses  rapports  avec 
la  toilette. 

§  IIL  De  1?  toilette  des  hommes. 
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§  IV.  De  la  toilette  des  femmes. 
§  V.    Des  variations  du  costume,  et  résumé  du 
chapitre. 

§1   —   PRINCIPES      ŒCUMÉNIQUES 
DE      LA      TOILETTE 

Les  gens  qui  s'habillent  à  la  manière  du  ma- 
nouvrier,  dont  le  corps  endosse  quotidiennement, 
et  avec  insouciance,  la  même  enveloppe,  toujours 
crasseuse  et  puante,  sont  aussi  nombreux  que 
ces  niais  allant  dans  le  monde  pour  n'y  rien  voir, 
mourant  sans  avoir  vécu,  ne  connaissant  ni  la 
valeur  d'un  mets  ni  la  puissance  des  femmes, 
ne  disant  ni  un  bon  mot  ni  une  sottise.  Mais, 
«  mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  !  » 

S'il  s'agit  de  les  convertir  à  l'élégance,  pourront- 
ils  jamais  comprendre  ces  axiomes  fondamentaux 
de   toutes  nos   connaissances  ? 

XLII 

La  brute  se  couvre,  le  riche  ou  le  sot  se  parent, 
l'homme  élégant  s'habille. 

XLIII 

La  toilette  est,  tout  à  la  fois,  une  science,  un 
art,  une  habitude,  un  sentiment. 
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En  effet,  quelle  est  la  femme  de  quarante  ans 
qui  ne  reconnaîtra  pas  une  science  profonde 
dans  la  toilette  ?  N'avouez- vous  pas  qu'il  ne 
saurait  exister  de  grâce  dai  s  le  vêtement,  si  vous 
n'êtes  accoutumé  à  le  porter?  Y  a-t-il  rien  de 
plus  ridicule  que  la  grisette  en  robe  de  cour? 
Et  quant  au  sentiment  de  la  toilette,  combien, 
par  le  monde,  compterez-vous  de  dévotes,  de 
femmes  et  d'hommes  auxquels  sont  prodigués 
l'or,  les  étoffes,  les  soieries,  les  créations  les  plus 
merveilleuse  du  luxe,  et  qui  s'en  servent  pour  se 
donner  l'air  d'une  idole  japonaise  !  De  là  suit  un 
aphorisme  également  vrai,  que  même  les  coquettes 
émérites  et  les  professeurs  de  séduction  doivent 
toujours  étudier  : 

XLIV 

La  toilette  ne  consiste  pas  tant  dans  le  vête- 
ment que  dans  une  certaine  manière  de  le  porter. 

Aussi  n'est-ce  pas  tant  le  chiffon  en  lui-même 
que  l'esprit  du  chiffon  qu'il  faut  saisir.  Il  existe 
au  fond  des  provinces,  et  même  à  Paris,  un  bon 
nombre  de  personnes  capables  de  commettre, 
en  fait  de  modes  nouvelles,  l'erreur  de  cette  du- 
chesse espagnole  qui,  recevant  une  précieuse 
cuvette  de  structure  inconnue,  crut,  après  bien 
des  méditations,  entrevoir  que  sa  forme  la  desti- 
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nait  à  paraître  sur  la  table,  et  offrit  aux  regards 
des  convives  une  daube  truffée,  n'alliant  pas  des 
idées  de  propreté  avec  la  porcelaine  dorée  de  ce 
meuble  nécessaire. 

Aujourd'hui,  nos  mœurs  ont  tellement  modifié 
le  costume,  qu'il  n'y  a  plus  de  costume  à  propre- 
ment  parler.    Toutes    les    familles    européennes 
ont  adopté  le  drap,  parce  que  les  grands  sei- 
gneurs, comme  le  peuple,  ont  compris  instincti- 
vement cette  grande  vérité   :  il  vaut  beaucoup 
mieux  porter  des  draps  fins,  et  avoir  des  chevaux, 
que  de  semer  sur  un  habillement  les  pierreries 
du  moyen  âge  et  de  la  monarchie  absolue.  Alors, 
réduite  à  la  toilette,  l'élégance  consiste  en  une 
extrême  recherche  dans  les  détails  de  l'habille- 
ment :  c'est  moins  la  simplicité  du  luxe  qu'un 
luxe  de  simplicité.  Il  y  a  bien  une  autre  élégance  ; 
mais  elle  n'est  que  la  vanité  dans   la  toilette. 
Elle  pousse  certaines  femmes  à  porter  des  étoffes 
bizarres   pour   se   faire    remarquer,   à   se   servir 
d'agrafes  en  diamants  pour  attacher  un  nœud  ; 
à  mettre  une  boucle  brillante  dans  la  coque  d'un 
ruban  ;   de   même   que    certains   martyrs   de   la 
mode,  gens  à  cent  louis  de  rente,  habitant  une 
mansarde   et  voulant  se  mettre  dans  le  dernier 
genre,  ont  des  pierres  à  leur  chemise  le  matin, 
attachent  leurs  pantalons  avec  des  boutons  d'or, 
retiennent    leurs     fastueux    lorgnons    par    des 
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chaînes,  et  vont  dîner  chez  Tabar  !...  Combien  de 
ces  Tantales  parisiens  ignorent,  volontairement 
peut-être,  cet  axiome  : 

XLV 

La  toilette  ne  doit  jamais  être  un  luxe. 

Beaucoup  de  personnes,  même  de  celles  aux- 
quelles nous  avons  reconnu  quelque  distinction 
dans  les  idées,  de  l'instruction  et  de  la  supério- 
rité de  cœur,  savent  difficilement  connaître  le 
point  d'intersection  qui  sépare  la  toilette  de  pied 
et  la  toilette  de  voiture  ! 

Quel  plaisir  ineffable,  pour  l'observateur, 
pour  le  connaisseur,  de  rencontrer  par  les  rues  de 
Paris,  sur  les  boulevards,  ces  femmes  de  génie 
qui,  après  avoir  signé  leur  nom,  leur  rang,  leur 
fortune,  dans  le  sentiment  de  leur  toilette,  ne 
paraissent  rien  aux  yeux  du  vulgaire,  et  sont  tout 
un  poème  pour  les  artistes,  pour  les  gens  du 
monde  occupés  à  flâner  !  C'est  un  accord  parfait 
entre  la  couleur  du  vêtement  et  les  dessins  ; 
c'est  un  fini  dans  les  agréments  qui  révèle  la 
main  industrieuse  d'une  adroite  femme  de 
chambre.  Ces  hautes  puissances  féminines  savent 
mer\^eilleusement  bien  se  conformer  à  l'humble 
rôle  de  piéton,  parce  qu'elles  ont  maintes  fois 
expérimenté    les    hardiesses    autorisées    par    un 
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équipage  ;  car  il  n'y  a  que  les  gens  habitués  au 
luxe  du  carrosse  qui  savent  se  vêtir  pour  aller  à 

pied. 

C'est  à  l'une  de  ces  ravissantes  déesses  pari- 
siennes que  nous  devons  les  deux  formules  sui- 
vantes : 

XLVI 

L'équipage  est  un  passe-port  pour  tout  ce 
qu'une  femme  veut  oser. 

XLVII 

Le  fantassin  a  toujours  à  lutter  contre  un  pré- 
jugé. 

D'où  il  suit  que  l'axiome  suivant  doit,  avant 
tout,  régler  les  toilettes  des  prosaïques  piétons  : 

XLVIII 

Tout  ce  qui  vise  à  l'effet  est  de  mauvais  goût, 
comme  tout  ce  qui  est  tumultueux. 

Brummel  a,  du  reste,  laissé  la  maxime  la  plus 
admirable  sur  cette  matière,  et  l'assentiment  de 
l'Angleterre  l'a  consacrée  : 

XLIX 

Si  le  peuple  vous  regarde  avec  attention,  vous 
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n'êtes  pas  bien  mis  :  vous  êtes  trop  bien  mis,  trop 

empesé,  ou  trop  recherché. 

D'après  cette  immortelle  sentence,  tout  fan- 
tassin doit  passer  inaperçu.  Son  triomphe  est 
d'être  à  la  fois  vulgaire  et  distingué,  reconnu  par 
les  siens  et  méconnu  par  la  foule.  Si  Murât  s'est 
fait  surnommer  le  roi  Franconi,  jugez  de  la  sévé- 
rité avec  laquelle  le  monde  poursuit  un  fat  ! 
Il  tombe  au-dessous  du  ridicule.  Le  trop  de  re- 
cherche est  peut-êtie  un  plus  grand  vice  que  le 
manque  de  soin,  et  l'axiome  suivant  fera  frémir 
sans  doute  les  femmes  à  prétentions  : 

L 
Dépasser  la  mode,  c'est  devenir  caricature. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  détruire  la  plus 
grave  de  toutes  les  erreurs  qu'une  faussa  expé- 
rience accrédite  chez  les  esprits  peu  accoutumés 
à  réfléchir  ou  à  observer  ;  mais  nous  donnerons 
despotiquement  et  sans  commentaires  notre 
arrêt  souverain,  laissant  aux  femmes  de  bon 
goût  et  aux  philosophes  de  salon  le  soin  de  le 
discuter  : 

LI 

Le  vêtement  est  comme  un  enduit  ;  il  met  tout 
en  relief,  et  la  toilette  a  été  inventée  bien  plutôt 
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pour  faire  ressortir  des  avantages  corporels  que 
pour  voiler  des  imperfections. 

D'où  suit  ce  corollaire  naturel  : 

LU 

Tout  ce  qu'une  toilette  cherche  à  cacher,  dissi- 
muler, augmenter  et  grossir  plus  que  la  nature 
ou  la  mode  ne  l'ordonnent  ou  ne  le  veulent,  est 
toujours  censé  vicieux. 

Aussi  toute  mode  qui  a  pour  but  un  mensonge 
est  essentiellement  passagère  et  de  mauvais  goût. 

D'après    ces    principes,    dérivés    d'une   juris- 
prudence exacte,  basés  sur  l'observation,  et  dus 
au  calcul  le  plus  sévère  de  l'amour-propre  humain 
ou  féminin,  il  est  clair  qu'une  femme  mal  faite, 
déjetée,  bossue   ou   boiteuse,   doit  essayer,  par 
politesse,  de  diminuer  les  défauts  de  sa  taille  ; 
mais   elle   serait   moins    qu'une   femme,   si   elle 
s'imaginait    produire    la    plus    légère    illusion. 
Mademoiselle  de  la  Vallière  boitait  avec  grâce, 
et  plus  d'une  bossue  sait  prendre  sa  revanche 
par  les  charmes  de  l'esprit  ou  par  les  éblouissantes 
richesses  d'un  cœur  passionné.  Nous  ne  savons 
pas    quand    les    femmes    comprendront    qu'un 
défaut    leur    donne    d'immenses    avantages  !... 
L'homme  ou  la  femme  parfaits  sont  les  êtres  les 
plus  nuls. 
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Xous  terminerons  ces  réflexions  préliminaires, 
applicables  à  tous  les  pays,  par  un  axiome  qui 
peut  se  passer  de  commentaires  : 

LUI 

Une  déchirure  est  un  malheur,  une  tache  est  un 
vice. 

Octobre-novembre    1830. 
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A  quoi,  si  ce  n'est  à  une  subtance  électrique, 
peut-on  attribuer  la  magie  avec  laquelle  la  volonté 
s'intronise  si  majestueusement  dans  le  regard, 
pour  foudroyer  les  obstacles  aux  commandements 
du  génie,  ou  filtre  malgré  nos  hypocrisies,  au 
travers  de   l'enveloppe   humaine  ? 

Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert, 


DANS  l'état  actuel  des  connaissances 
humaines,  cette  théorie  est,  à  mon  avis,  la 
science  la  plus  neuve,  et  partant  la  plus 
curieuse  qu'il  y  ait  à  traiter.  Elle  est  quasi  vierge. 
J'espère  pouvoir  démontrer  la  raison  coefficiente 
de  cette  précieuse  virginité  scientifique  par  des 
observations  utiles  à  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Rencontrer  quelque  curiosité  de  ce  genre,  en  quoi 
que  ce  soit,  était  déjà  chose  très  difficile  au  temps 
de  Rabelais  ;  mais  il  est  peut-être  plus  difficile 
encore  d'en  expliquer  l'existence  aujourd'hui  : 
ne  faut-il  pas  que  tout  ait  dormi  autour  d'elle, 
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vices  et  vertus  ?  Sous  ce  rapport,  sans  être  M.  Bal- 
lanche,  Perrault  aurait,  à  son  insu,  fait  un  mythe 
dans  la  Belle  au  bois  donnant.  Admirable  privi- 
lège des  hommes  dont  le  génie  est  tout  naïveté  ! 
Les  œuvres  sont  des  diamants  taillés  à  facettes, 
qui  réfléchissent  et  font  rayonner  les  idées  de 
toutes  les  époques.  Lautour-Mézeray,  homme 
d'esprit,  qui  sait  mieux  que  personne  traire  la 
pensée,  n'a-t-il  pas  découvert  dans  le  Chat  botté 
le  mythe  de  VA?tnonce,  celle  des  puissances  mo- 
dernes qui  escompte  ce  dont  il  est  impossible  de 
trouver  la  valeur  à  la  Banque  de  France,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  le  public  le 
plus  niais  du  monde,  tout  ce  qu'il  y  a  de  crédulité 
dans  l'époque  la  plus  incrédule,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sympathie  dans  les  entrailles  du  siècle  le  plus 
égoïste  ? 

Or,  dans  un  temps  où,  par  chaque  matin, 
il  se  lève  un  nombre  incommensurable  de  cer- 
veaux affamés  d'idées,  parce  qu'ils  savent  peser 
ce  qu'il  y  a  d'argent  dans  une  idée,  et  pressés 
d'aller  à  la  chasse  aux  idées,  parce  que  chaque 
nouvelle  circonstance  sublunaire  crée  une  idée 
qui  lui  est  propre  ;  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  mérite 
à  trouver  à  Paris,  sur  un  terrain  si  bien  battu, 
quelque  gangue  dont  se  puisse  extraire  encore  une 
paillette  d'or  ? 

Ceci  est  prétentieux  ;  mais  pardonnez  à  l'au- 
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teur  son  orgueil  :  faites  mieux,  avouez  qu'il  est 
légitime.  N'est-il  pas  réellement  bien  extraordi- 
naire de  voir  que,  depuis  le  temps  où  l'homme 
marche,  personne  ne  se  soit  demandé  pourquoi 
il  marche,  comment  il  marche,  s'il  marche,  s'il 
peut  mieux  marcher,  ce  qu'il  fait  en  marchant, 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'imposer,  de  changer, 
d'analyser  sa  marche  :  questions  qui  tiennent 
à  tous  les  systèmes  philosophiques,  psycholo- 
giques et  politiques  dont  s'est  occupé  le  monde  ? 

Eh  quoi  !  feu  M.  Mariette,  de  l'Académie  des 
sciences,  a  calculé  la  quantité  d'eau  qui  passait, 
par  chaque  minime  division  du  temps,  sous  cha- 
cune des  arches  du  pont  Royal,  en  observant 
les  différences  introduites  par  la  lenteur  des 
eaux,  par  l'ouverture  de  l'arche,  par  les  varia- 
tions atmosphériques  des  saisons  !  et  il  n'est 
entré  dans  la  tête  d'aucun  savant  de  rechercher, 
de  mesurer,  de  peser,  d'analyser,  de  formuler, 
le  binôme  aidant,  quelle  quantité  fluide  l'homme, 
par  une  marche  plus  ou  moins  rapide,  pouvait 
perdre  ou  économiser  de  force,  de  vie,  d'action, 
de  je  ne  sais  quoi  que  nous  dépensons  en  haine, 
en  amour,  en  conversation  et  en  digression  !... 

Hélas  !  une  foule  d'hommes,  tous  distingués 
par  l'ampleur  de  la  boîte  cérébrale  et  par  la  lour- 
deur, par  les  circonvolutions  de  leur  cervelle  ; 
des  mécaniciens,  des  géomètres  enfin  ont  déduit 
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des  milliers  de  théorèmes,  de  propositions, 
de  lemmes,  de  corollaires  sur  le  mouvement 
appliqué  aux  choses,  ont  révélé  les  lois  du  mou- 
vement céleste,  ont  saisi  les  marées  dans  tous  leurs 
caprices  et  les  ont  enchaînées  dans  quelques 
formules  d'une  incontestable  sécurité  marine  ; 
mais  personne,  ni  physiologiste,  ni  médecin  sans 
malades,  ni  savant  désœuvré,  ni  fou  de  Bicêtre, 
ni  statisticien  fatigué  de  compter  ses  grains  de 
blé,  ni  quoi  que  ce  soit  d'humain,  n'a  voulu 
penser  aux  lois  du  mouvement  appliqué  à  l'homme. 

Quoi  !  vous  trouveriez  plus  facilement  le 
De pafitoiiflis  vetei'mn,  invoqué  par  Charles  Nodier, 
dans  sa  raillerie  toute  pantagruélique  de  VHis- 
toire  du  roi  de  Bohême,  que  le  moindre  volume 
De  re  amhulatoria  !... 

Et  cependant,  il  y  a  deux  cents  ans  le  comte 
Oxenstiern  s'était  écrié  : 

«  C'est  les  marches  qui  usent  les  soldats  et  les 
courtisans  !  » 

Un  homme  déjà  presque  oublié,  homme  en- 
glouti dans  l'océan  de  ces  trente  mille  noms  cé- 
lèbres au-dessus  desquels  surnagent  à  grand 'peine 
une  centaine  de  noms,  Champollion,  a  consumé 
sa  vie  à  lire  les  hiéroglyphes,  transition  des  idées 
humaines  naïvement  configurées  à  l'alphabet 
chaldéen  trouvé  par  un  pâtre,  perfectionné  par 
des  marchands  ;  autre  transition  de  la  vocalisa- 
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tion  écrite  à  rimprimerie,  qui  a  définitivement 
consacré  la  parole  ;  et  nul  n'a  voulu  donner  la 
clef  des  hiéroglyphes  perpétuels  de  la  démarche 
humaine  ! 

A  cette  pensée,  à  l'imitation  de  Sterne,  qui  a  bien 
un  peu  copié  Archimède,  j'ai  fait  craquer  mes 
doigts  ;  j'ai  jeté  mon  bonnet  en  l'air,  et  je  me  suis 
écrié  :  Eurêka  (j'ai  trouvé)  ! 

Mais  pourquoi  donc  cette  science  a-t-elle  eu 
les    honneurs    de    l'oubli?    N'est-elle    pas    aussi 
profonde,   aussi   frivole,   aussi   dérisoire    que   le 
sont  les  autres  sciences  ?  N'y  a-t-il  pas  un  joli 
petit  non-sens,  la  grimace  des  démons  impuis- 
sants, au  fond  de  ces  raisonnements  ?  Ici,  l'homme 
ne  sera-t-il  pas  toujours  aussi  noblement  bouffon 
qu'il  peut  l'être  ailleurs  ?  Ici,  ne  sera-t-il  pas  tou- 
jours M.  Jourdain,  faisant  de  la  prose  sans  le 
savoir,  marchant,  sans  connaître  tout  ce  que  sa 
marche  soulève  de  hautes  questions?  Pourquoi 
la  marche   de  l'homme   a-t-elle  eu  le   dessous, 
et    pourquoi     s'est-on    préférablement     occupé 
de  la  marche  des  astres  ?  Ici,  ne  serons-nous  pas, 
comme  ailleurs,  tout  aussi  heureux,  tout  aussi 
malheureux    (sauf    les    dosages    individuels    de 
ce  fluide  nommé  si  improprement  imagination), 
soit  que  nous  sachions,  soit  que  nous  ignorions 
tout  de  cette  nouvelle  science  ? 

Pauvre  homme  du  xix^  siècle  !  En  effet,  quelles 
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jouissances  as-tu  définitivement  extraites  de  la 
certitude  où  tu  es  d'être,  suivant  Cuvier,  le  dernier 
venu  dans  les  espèces,  ou  Têtre  progressif,  sui- 
vant Nodier  ?  de  l'assurance  qui  t'a  été  donnée 
du  séjour  authentique  de  la  mer  sur  les  plus 
hautes  montagnes  ?  de  la  connaissance  irréfra- 
gable qui  a  détruit  le  principe  de  toutes  les  reli- 
gions asiatiques,  le  bonheur  passé  de  tout  ce  qui 
fut,  en  déniant  au  soleil,  par  l'organe  d'Herschell, 
sa  chaleur,  sa  lumière  ?  Quelle  tranquillité  poli- 
tique as-tu  distillée  des  flots  de  sang  répandus 
par  quarante  années  de  révolutions  ?  Pauvre 
homme  !  tu  as  perdu  les  marquises,  les  petits 
soupers,  l'Académie  française  ;  tu  ne  peux  plus 
battre  tes  gens  et  tu  as  eu  le  choléra.  Sans  Ros- 
sini,  sans  Taglioni,  sans  Paganini,  tu  ne  t'amu- 
serais plus  ;  et  tu  penses  néanmoins,  si  tu  n'ar- 
rêtes le  froid  esprit  de  tes  institutions  nouvelles, 
à  couper  les  mains  à  Rossini,  les  jambes  à  Ta- 
glioni, l'archet  à  Paganini.  Après  quarante 
années  de  révolutions,  pour  tout  aphorisme 
politique,  Bertrand  Barrère  a  naguère  publié 
celui-ci  : 

«  N'interromps  pas  une  femme  qui  danse  pour 
lui  donner  un  avis.  » 

Cette  sentence  m'a  été  volée.  N'appartenait- 
elle  pas  essentiellement  aux  axiomes  de  ma 
théorie  ? 
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Vous  demanderez  pourquoi  tant  d'emphase 
pour  cette  science  prosaïque,  pourquoi  embou- 
cher si  fort  la  trompette  à  propos  de  l'art  de  lever 
le  pied  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  la  dignité 
en  toute  chose  est  toujours  en  raison  inverse  de 
l'utilité  ? 

Donc,  cette  science  est  à  moi  !  Le  premier  j'y 
plante  la  hampe  de  mon  pennon,  comme  Pizarre, 
en  criant  :  Ceci  est  au  roi  d'Espagne  !  quand  il 
mit  le  pied  sur  l'Amérique.  Il  aurait  dû  cependant 
ajouter  quelque  petite  proclamation  d'investi- 
ture en  faveur  des  médecins. 

Cependant,  Lavater  a  bien  dit,  avant  moi, 
que,  tout  étant  homogène  dans  l'homme,  sa  dé- 
marche devait  être  au  moins  aussi  éloquente 
que  l'est  sa  physionomie  ;  la  démarche  est  la 
physionomie  du  corps.  Mais  c'était  une  déduc- 
tion naturelle  de  sa  première  proposition.  Tout 
en  nous  correspond  à  une  cause  interne.  Emporté 
par  le  vaste  cours  d'une  science  qui  érige  en  art 
distinct  les  observations  relatives  à  chacune 
des  manifestations  particulières  de  la  pensée 
humaine,  il  lui  était  impossible  de  développer 
la  théorie  de  la  démarche,  qui  occupe  peu  de 
place  dans  son  magnifique  et  très  prolixe  ouvrage . 
Aussi  les  problèmes  à  résoudre  en  cette  matière 
restent  tout  entiers  à  examiner,  ainsi  que  les 
liens  qui  unissent  cette  partie  de  la  vitahté  à 
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l'ensemble  de  notre  vie  individuelle,  sociale  et 
nationale. 

Et  vera  incessu 

Patuit  dea 

«  La  déesse  se  révéla  par  sa  démarche.  » 

Ces  fragments  de  vers  de  Virgile,  analogues 
d'ailleurs  à  un  vers  d'Homère,  que  je  ne  veux  pas 
citer  de  peur  d'être  accusé  de  pédantisme,  sont 
deux  témoignages  qui  attestent  l'importance 
attachée  à  la  démarche  par  les  anciens.  Mais 
qui  de  nous,  pauvres  écoliers  fouettés  de  grec, 
ne  sait  pas  que  Démosthènes  reprochait  à  Nico- 
bule  de  marcher  à  la  diable,  assimilant  une  pa- 
reille démarche,  comme  manque  d'usage  et  de 
bon  ton,  à  un  parler  insolent? 

La  Bruyère  a  écrit  quelques  lignes  curieuses 
sur  ce  sujet  ;  mais  ces  quelques  lignes  n'ont  rien 
de  scientifique,  et  n'accusent  qu'un  de  ces  faits 
qui  abondent  par  milliers  dans  cet  art. 

«  Il  y  a,  dit-il,  chez  quelques  femmes,  une  gran- 
deur artificielle  attachée  au  mouvement  des  yeux, 
à  un  air  de  tête,  aux  façons  de  marcher,  etc.  » 

Cela  dit,  pour  témoigner  de  mon  soin  à  rendre 
justice  au  passé,  feuilletez  les  bibliographes, 
dévorez  les  catalogues,  les  manuscrits  des  biblio- 
thèques ;  à  moins  d'un  palimpseste  qui  soit 
récemment  gratté,    vous    ne    trouverez    rien  de 
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plus  que  ces  fragments,  insouciants  de  la  science 
en  elle-même.  Il  y  a  bien  des  traités  sur  la  danse, 
sur  la  mimique  ;  il  y  a  bien  le  Traité  du  mouvement 
des  animaux^  par  Borelli  ;  puis  quelques  articles 
spéciaux  faits  par  des  médecins  récemment 
effrayés  de  ce  mutisme  scientifique  sur  nos  actes 
les  plus  importants  ;  mais,  à  l'exemple  de  Borelli, 
ils  ont  moins  cherché  les  causes  que  constaté 
les  eflfets  :  en  cette  matière,  à  moins  d'être  Dieu 
même,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  retourner 
à  Borelli.  Donc,  rien  de  physiologique,  de  psy- 
chologique, de  transcendant,  de  péripatéticienne- 
ment  philosophique,  rien  !  Aussi  donnerais-je 
pour  le  cauris  le  plus  ébréché  tout  ce  que  j'ai 
dit,  écrit,  et  ne  vendrais-je  pas  au  prix  d'un  globe 
d'or  cette  théorie  toute  neuve,  jolie  comme  tout 
ce  qui  est  neuf.  Une  idée  neuve  est  plus  qu'un 
monde  :  elle  donne  un  monde,  sans  compter  le 
reste.  Une  pensée  nouvelle  !  quelles  richesses 
pour  le  peintre,  le  musicien,  le  poète  ! 
Ma  préface  finit  là.  Je  commence. 

Une  pensée  a  trois  âges.  Si  vous  l'exprimez 
dans  toute  la  chaleur  prolifique  de  sa  conception, 
vous  la  produisez  rapidement,  par  un  jet  plus 
ou  moins  heureux,  mais  empreint  à  coup  sûr 
d'une  verve  pindarique.  C'est  Daguerre  s'en- 
fermant   vingt  jours   pour   faire   son   admirable 
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tableau  de  l'île  Sainte-Hélène,  inspiration  toute 
dantesque. 

Mais,  si  vous  ne  saisissez  pas  ce  premier  bonheur 
de  génération  mentale,  et  que  vous  laissiez 
sans  produit  ce  sublime  paroxysme  de  l'intelli- 
gence fouettée,  pendant  lequel  les  angoisses  de 
l'enfantement  disparaissent  sous  les  plaisirs  de 
la  surexcitation  cérébrale,  vous  tombez  soudain 
dans  le  gâchis  des  difficultés  :  tout  s'abaisse,  tout 
s'affaisse  ;  vous  vous  blasez  ;  le  sujet  s'amollit  ; 
vos  idées  vous  fatiguent.  Le  fouet  de  Louis  XIV  > 
que  vous  aviez  naguère  pour  mener  votre  sujet 
en  poste,  a  passé  aux  mains  de  ces  fantasques 
créatures  ;  alors,  ce  sont  vos  idées  qui  vous 
brisent,  vous  lassent,  vous  sanglent  des  coups 
sifflants  aux  oreilles,  et  contre  lesquels  vous 
regimbez.  Voilà  le  poète,  le  peintre,  le  musi- 
cien qui  se  promène,  flâne  sur  les  boulevards, 
marchande  des  cannes,  achète  de  vieux  bahuts, 
s'éprend  de  mille  passions  fugaces,  laissant  là  son 
idée,  comme  on  abandonne  une  maîtresse  plus 
aimante  ou  plus  jalouse  qu'il  ne  lui  est  permis 
de  l'être. 

Vient  le  dernier  âge  de  la  pensée.  Elle  s'est 
implantée,  elle  a  pris  racine  dans  votre  âme,  elle 
y  a  mûri  ;  puis,  un  soir  ou  un  matin,  quand  le 
poète  ôte  son  foulard,  quand  le  peintre  bâille 
encore,  lorsque  le  musicien  va  souffler  sa  lampe, 
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en  se  souvenant  d'une  délicieuse  roulade,  en 
revoyant  un  petit  pied  de  femme  ou  l'un  de  ces 
je  ne  sais  quoi  dont  on  s'occupe  en  dormant 
ou  en  s'éveillant,  ils  aperçoivent  leur  idée  dans 
toute  la  grâce  de  ses  frondaisons,  de  ses  florai- 
sons, ridée  malicieuse,  luxuriante,  luxueuse, 
belle  comme  femme  magnifiquement  belle,  belle 
comme  un  cheval  sans  défaut  ! 

Et  alors  le  peintre  donne  un  coup  de  pied 
à  son  édredon,  s'il  y  a  un  édredon,  et  s'écrie  : 

—  C'est  fini  !  je  ferai  mon  tableau  ! 

Le  poète  n'avait  qu'une  idée,  et  il  se  voit  à  la 
tête  d'un  ouvrage. 

—  Malheur  au  siècle  !...  dit-il  en  lançant  une 
de  ses  bottes  à  travers  la  chambre. 

Ceci  est  la  théorie  de  la  démarche  de  nos 
idées. 

Sans  m 'engager  à  justifier  l'ambition  de  ce 
programme  pathologique,  dont  je  renvoie  le 
système  aux  Dubois,  aux  Maygrier  du  cerveau, 
je  déclare  que  la  Théorie  de  la  démarche  m'a 
prodigué  toutes  les  délices  de  cette  conception 
première,  amour  de  la  pensée  ;  puis  tous  les 
chagrins  d'un  enfant  gâté  dont  l'éducation  coûte 
cher  et  n'en  perfectionne  que  les  vices. 

Quand  un  homme  rencontre  un  trésor,  sa 
seconde  pensée  est  de  se  demander  par  quel 
hasard  il  l'a  trouvé.  Voici  donc  où  j'ai  rencontré 
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la  Théorie  de  la  démarche,  et  voici  pourquoi  per- 
sonne jusqu'à  moi  ne  l'avait  aperçue... 

Un  homme  devint  fou  pour  avoir  réfléchi  trop 
profondément  à  l'action  d'ouvrir  ou  de  fermer 
une  porte.  Il  se  mit  à  comparer  la  conclusion 
des  discussions  humaines  à  ce  mouvement  qui, 
dans  les  deux  cas,  est  absolument  le  même, 
quoique  si  divers  en  résultats.  A  côté  de  sa  loge 
était  un  autre  fou  qui  cherchait  à  deviner  si  l'œuf 
avait  précédé  la  poule,  ou  si  la  poule  avait  pré- 
cédé l'œuf.  Tous  deux  parlaient,  l'un  de  sa  porte, 
l'autre  de  sa  poule,  pour  interroger  Dieu  sans 
succès. 

Un  fou  est  un  homme  qui  voit  un  abîme  et  y 
tombe.  Le  savant  l'entend  tomber,  prend  sa 
toise,  mesure  la  distance,  fait  un  escalier,  des- 
cend, remonte,  et  se  frotte  les  mains,  après  avoir 
dit  à  l'univers  :  «  Cet  abîme  a  dix-huit  cent 
deux  pieds  de  profondeur,  la  température  du 
fond  est  de  deux  degrés  plus  chaude  que  celle 
de  notre  atmosphère.  »  Puis  il  vit  en  famille. 
Le  fou  reste  dans  sa  loge.  Ils  meurent  tous  deux. 
Dieu  seul  sait  qui  du  fou,  qui  du  savant,  a  été 
le  plus  près  du  vrai.  Empédocle  est  le  premier 
savant  qui  ait  cumulé. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  mouvements,  ni 
une  seule  de  nos  actions  qui  ne  soit  un  abîme, 
où   l'homme   le   plus   sage   ne   puisse   laisser  sa 
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raison,  et  qui  ne  puisse  fournir  au  savant  l'occa- 
sion de  prendre  sa  toise  et  d'essayer  à  mesurer 
l'infini.  Il  y  a  de  l'infini  dans  le  moindre  gramen. 

Ici,  je  serai  toujours  entre  la  toise  du  savant 
et  le  vertige  du  fou.  Je  dois  en  prévenir  loyale- 
ment celui  qui  veut  me  lire  ;  il  faut  de  l'intrépi- 
dité pour  rester  entre  ces  deux  asymptotes. 
Cette  Théorie  ne  pouvait  être  faite  que  par  un 
homme  assez  osé  pour  côtoyer  la  folie  sans  crainte 
et  la  science  sans  peur. 

Puis  je  dois  encore  accuser,  par  avance,  la 
vulgarité  du  premier  fait  qui  m'a  conduit,  d'in- 
ductions en  inductions,  à  cette  plaisanterie 
lycophronique.  Ceux  qui  savent  que  la  terre  est 
pavée  d'abîmes,  foulée  par  des  fous  et  mesurée 
par  des  savants,  me  pardonneront  seuls  l'appa- 
rente niaiserie  de  mes  observations.  Je  parle 
pour  les  gens  habitués  à  trouver  de  la  sagesse 
dans  la  feuille  qui  tombe,  des  problèmes  gigan- 
tesques dans  la  fumée  qui  s'élève,  des  théories 
dans  les  vibrations  de  la  lumière,  de  la  pensée 
dans  les  marbres,  et  le  plus  horrible  des  mouve- 
ments dans  l'immobilité.  Je  me  place  au  point 
précis  où  la  science  touche  à  la  folie,  et  je  ne  puis 
mettre    de    garde-fous.    Continuez. 

En  1830,  je  revenais  de  cette  délicieuse  Tou- 
raine,  où  les  femmes  ne  vieillissent  pas  aussi  vite 
que  dans  les  autres  pays.  J'étais  au  milieu  de  la 
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grande  cour  des  Messageries,  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires,  attendant  une  voiture,  et  sans 
me  douter  que  j'allais  être  dans  l'alternative 
d'écrire  des  niaiseries  ou  de  faire  d'immortelles 
découvertes.  De  toutes  les  courtisanes,  la  pensée 
est  la  plus  impérieusement  capricieuse  :  elle  fait 
son  lit,  avec  une  audace  sans  exemple,  au  bord 
d'un  sentier  ;  couche  au  coin  d'une  rue  ;  suspend 
son  nid,  comme  l'hirondelle,  à  la  corniche  d'une 
fenêtre  ;  et,  avant  que  l'amour  ait  pensé  à  sa 
flèche,  elle  a  conçu,  pondu,  couvé,  nourri  un 
géant.  Papin  allait  voir  si  son  bouillon  avait  des 
yeux  quand  il  changea  le  monde  industriel  en 
voyant  voltiger  un  papier  que  ballottait  la  vapeur 
au-dessus  de  sa  marmite.  Faust  trouva  l'impri- 
merie en  regardant  sur  le  sol  l'empreinte  des  fers 
de  son  cheval,  avant  de  le  monter.  Les  niais 
appellent  ces  foudroiements  de  la  pensée  un 
hasard,  sans  songer  que  le  hasard  ne  visite  ja- 
mais les  sots. 

J'étais  donc  au  milieu  de  cette  cour,  où  trône 
le  mouvement,  et  j'y  regardais  avec  insouciance 
les  différentes  scènes  qui  s'y  passaient,  lorsqu'un 
voyageur  tombe  de  la  rotonde  à  terre,  comme  une 
grenouille  effrayée  qui  s'élance  à  l'eau.  Mais, 
en  sautant,  cet  homme  fut  forcé,  pour  ne  pas 
choir,  de  tendre  les  mains  au  mur  du  bureau 
près  duquel  était  la  voiture,  et  de  s'y  appuyer 
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légèrement.  Voyant  cela,  je  me  demandai  pour- 
quoi. Certes,  un  savant  aurait  répondu  :  «  Parce 
qu'il  allait  perdre  son  centre  de  gravité.  ))  Mais 
pourquoi  l'homme  partage-t-il  avec  les  dili- 
gences le  privilège  de  perdre  son  centre  de 
gravité  ?  Un  être  doué  d'intelligence  n'est-il  pas 
souverainement  ridicule  quand  il  est  à  terre,  par 
quelque  cause  que  ce  soit?  Aussi  le  peuple,  que 
la  chute  d'un  cheval  intéresse,  rit-il  toujours  d'un 
homme  qui  tombe. 

Cet  homme  était  un  simple  ouvrier,  un  de  ces 
joyeux  faubouriens,  espèce  de  Figaro  sans  man- 
doline et  sans  résille,  un  homme  gai,  même  en 
sortant  de  diligence,  moment  où  tout  le  monde 
grogne.  Il  crut  reconnaître  un  de  ses  amis  dans 
le  groupe  des  flâneurs  qui  regardent  toujours 
l'arrivée  des  diligences,  et  il  s'avança  pour  lui 
appliquer  une  tape  sur  l'épaule,  à  la  façon  de  ces 
gentilshommes  campagnards  ayant  peu  de  ma- 
nières, qui,  pendant  que  vous  rêvez  à  vos  chères 
amours,  vous  frappent  sur  la  cuisse  en  vous 
disant  : 

—  Chassez- vous  ?... 

En  cette  conjoncture,  par  une  de  ces  détermi- 
nations qui  restent  un  secret  entre  l'homme  et 
Dieu,  cet  ami  du  voyageur  fit  un  ou  deux  pas. 
Mon  faubourien  tomba,  la  main  en  avant,  jus- 
qu'au mur,  sur  lequel  il  s'appuya  ;  mais,  après 
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avoir  parcouru  toute  la  distance  qui  se  trouvait 
entre  le  mur  et  la  hauteur  à  laquelle  arrivait  sa 
tête  quand  il  était  debout,  espace  que  je  représen- 
terais scientifiquement  par  un  angle  de  quatre- 
vingt-dix  degrés,  l'ouvrier,  emporté  par  le  poids 
de  sa  main,  s'était  plié,  pour  ainsi  dire,  en  deux. 

Il  se  releva  la  face  turgide  et  rougie,  moins  par 
la  colère  que  par  un  effort  inattendu. 

—  Voici,  me  dis-je,  un  phénomène  auquel 
personne  ne  pense,  et  qui  ferait  bouquer  deux 
savants. 

Je  me  souvins  en  ce  moment  d'un  autre  fait, 
si  vulgaire  dans  son  éventualité,  que  nous  n'en 
avons  jamais  esgoussé  la  cause,  quoiqu'elle 
accuse  de  sublimes  merveilles.  Ce  fait  corrobora 
l'idée  qui  me  frappait  alors  si  vivement,  idée  à 
laquelle  la  science  des  riens  est  redevable  au- 
jourd'hui de  la  Théorie  de  la  démarche. 

Ce  souvenir  appartient  aux  jours  heureux 
de  mon  adolescence,  temps  de  délicieuse  niai- 
serie, pendant  lequel  toutes  les  femmes  sont  des 
Virginies,  que  nous  aimons  vertueusement,  comme 
aimait  Paul.  Nous  apercevons  plus  tard  une 
infinité  de  naufrages,  où,  comme  dans  l'œuvre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nos  illusions  se 
noient  ;  et  nous  n'amenons  qu'un  cadavre  sur  la 
grève. 

Alors,  le  chaste  et  pur  sentiment  que  j'avais 


DE      LA      DÉMARCHE 


133 


pour  ma  sœur  n'était  troublé  par  aucun  autre, 
et  nous  portions  à  deux  la  vie  en  riant.  J'avais 
mis  trois  ou  quatre  cents  francs  en  pièces  de 
cent  sous  dans  le  nécessaire  où  elle  serrait  son 
fil,  ses  aiguilles,  et  tous  les  petits  ustensiles  né- 
cessaires à  son  métier  de  jeune  fille  essentielle- 
ment brodeuse,  parfileuse,  couseuse  et  feston- 
neuse.  N'en  sachant  rien,  elle  voulut  prendre  sa 
table  à  ouvrage,  toujours  si  légère  ;  mais  il  lui 
fut  impossible  de  la  soulever  du  premier  coup, 
et  il  lui  fallut  émettre  une  seconde  dose  de  force 
et  de  vouloir  pour  enlever  sa  boîte.  Ce  n'est  pas 
la  compromettre  que  de  dire  combien  elle  mit  de 
précipitation  à  l'ouvrir,  tant  elle  était  curieuse 
de  voir  ce  qui  l'alourdissait.  Alors,  je  la  priai 
de  me  garder  cet  argent.  Ma  conduite  cachait 
un  secret,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  fus 
obligé  de  le  lui  confier.  Bien  involontairement, 
je  repris  l'argent  sans  l'en  prévenir  ;  et,  deux 
heures  après,  en  reprenant  sa  boîte,  elle  l'enleva 
presque  au-dessus  de  ses  cheveux,  par  un 
mouvement  de  naïveté  qui  nous  fit  tant  rire, 
que  ce  bon  rire  servit  précisément  à  graver 
cette  observation  physiologique  dans  ma  mé- 
moire. 

En  rapprochant  ces  deux  faits  si  dissemblables, 
mais  qui  procédaient  de  la  même  cause,  je  fus 
plongé  dans  une  perplexité  pareille  à  celle  du 
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philosophe  à  camisole  qui  médita  si  profondé- 
ment sur  sa  porte. 

Je  comparais  le  voyageur  à  la  cruche  pleine 
d'eau  qu'une  fille  curieuse  rapporte  de  la  fon- 
taine. Elle  s'occupe  à  regarder  une  fenêtre, 
reçoit  une  secousse  d'un  passant,  et  laisse  perdre 
une  lame  d'eau.  Cette  comparaison  vague  expri- 
mait grossièrement  la  dépense  vitale  de  fluide 
que  cet  homme  me  parut  avoir  faite  en  pure 
perte.  Puis,  de  là,  jaillirent  mille  questions  qui 
me  furent  adressées,  dans  les  ténèbres  de  l'intelli- 
gence, par  un  être  tout  fantastique,  par  ma 
Théorie  de  la  démarche  déjà  née. 

En  effet,  tout  à  coup  mille  petits  phénomènes 
journaliers  de  notre  nature  vinrent  se  grouper 
autour  de  ma  réflexion  première,  et  s'élevèrent 
en  foule  dans  ma  mémoire  comme  un  de  ces 
essaims  de  mouches  qui  s'envolent,  au  bruit  de 
nos  pas,  de  dessus  le  fruit  dont  elles  pompent  les 
sucs  au  bord  du  sentier. 

Ainsi  je  me  souvins  en  un  moment,  rapide- 
ment, et  avec  une  singulière  puissance  de  vision 
intellectuelle  : 

Et  des  craquements  de  doigts,  et  des  redresse- 
ments de  muscles,  et  des  sauts  de  carpe  que, 
pauvres  écoliers,  moi  et  mes  camarades,  nous 
nous  permettions  comme  tous  ceux  qui  restent 
trop   longtemps  en   étude,  soit  le  peintre  dans 
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son  atelier,  soit  le  poète  dans  ses  contempla- 
tions, soit  la  femme  plongée  dans  son  fauteuil  ; 

Et  de  ces  courses  rapides  subitement  arrêtées 
comme  le  tournoiement  d'un  soleil  fini,  aux- 
quelles sont  sujets  les  gens  qui  sortent  de  chez 
eux  ou  de  chez  elles,  en  proie  à  un  grand  bonheur  ; 

Et  de  ces  exaltations  produites  par  des  mouve- 
ments excessifs,  et  si  actives,  que  Henri  III  a  été 
pendant  toute  sa  vie  amoureux  de  Marie  de 
Clèves,  pour  être  entré  dans  le  cabinet  où  elle 
avait  changé  de  chemise,  au  milieu  d'un  bal 
donné  par  Catherine  de  Médicis  ; 

Et  de  ces  cris  féroces  que  jettent  certaines  per- 
sonnes, poussées  par  une  inexplicable  nécessité 
de  mouvement,  et  pour  exercer  peut-être  une 
puissance  inoccupée  ; 

Et  des  envies  soudaines  de  briser,  de  frapper 
quoi  que  ce  soit,  surtout  dans  des  moments  de 
joie,  et  qui  rendent  Odry  si  naïvement  beau 
dans  son  rôle  du  maréchal  ferrant  de  VÉginhard 
de  campagne,  quand  il  tape,  au  milieu  d'un  paro- 
xysme de  rire,  son  ami  Vernet,  en  lui  disant  : 
«  Sauve-toi,  ou  je  te  tue.  » 

Enfin  plusieurs  observations,  que  j'avais  pré- 
cédemment faites,  m'illuminèrent,  et  me  te- 
naillèrent l'intelligence  si  vigoureusement,  que, 
ne  songeant  plus  ni  à  mes  paquets  ni  à  ma  voi- 
lure, je  devins  aussi  distrait  que  l'est  M.  Ampère, 
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et  revins  chez  moi,  féru  par  le  principe  lucide 
et  vivifiant  de  ma  Théorie  de  la  démarche.  J'allais 
admirant  une  science,  incapable  de  dire  quelle 
était  cette  science,  nageant  dans  cette  science, 
comme  un  homme  en  mer,  qui  voit  la  mer  et 
n'en  peut  saisir  qu'une  goutte  dans  le  creux  de 
sa  main. 

Ma  pétulante  pensée  jouissait  de  son  premier 
âge. 

Sans  autre  secours  que  celui  de  l'intuition, 
qui  nous  a  valu  plus  de  conquêtes  que  tous  les 
sinus  et  les  cosinus  de  la  science,  et  sans  m'in- 
quiéter  ni  des  preuves,  ni  du  qu*en  dira-t-on, 
je  décidai  que  l'homme  pouvait  projeter  en  dehors 
de  lui-même,  par  tous  les  actes  dus  à  son  mou- 
vement, une  quantité  de  force  qui  devait  pro- 
duire un  effet  quelconque  dans  sa  sphère  d'ac- 
tivité. 

Que  de  jets  lumineux  dans  cette  simple  for- 
mule ! 

L'homme  aurait-il  le  pouvoir  de  diriger  l'ac- 
tion de  ce  constant  phénomène  auquel  il  ne  pense 
pas  ?  Pourrait-il  économiser,  amasser  l'indivisible 
fluide  dont  il  dispose  à  son  insu,  comme  la 
seiche  aspire  et  distille,  par  un  appareil  inconnu, 
le  nuage  d'encre  au  sein  duquel  elle  disparaît  ? 
Mesmer,  que  la  France  a  traité  d'empirique, 
a-t-il  raison,  a-t-il  tort  ? 
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Pour  moi,  dès  lors,  le  mouvement  comprit 
la  Pensée,  action  la  plus  pure  de  l'être  humain  ; 
le  Verbe,  traduction  de  ses  pensées  ;  puis  la 
Démarche  et  le  Geste,  accomplissement  plus 
ou  moins  passionné  du  Verbe.  De  cette  effusion 
de  vie  plus  ou  moins  abondante,  et  de  la  manière 
dont  l'homme  la  dirige,  procèdent  les  merveilles 
du  toucher,  auxquelles  nous  devons  Paganini, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Huerta  le  guitariste, 
Taglioni,  Liszt,  artistes  qui  tous  transfusent 
leurs  âmes  par  des  mouvements  dont  ils  ont 
seuls  le  secret.  Des  transformations  de  la  pensée 
dans  la  voix,  qui  est  le  toucher  par  lequel  l'âme 
agit  le  plus  spontanément,  découlent  les  miracles 
de  l'éloquence  et  les  célestes  enchantements  de 
la  musique  vocale.  La  parole  n'est-elle  pas  en 
quelque  sorte  la  démarche  du  cœur  et  du  cer- 
veau ? 

Alors,  la  Démarche  étant  prise  comme  l'expres- 
sion des  mouvements  corporels,  et  la  Voix  comme 
celle  des  mouvements  intellectuels,  il  me  parut 
impossible  de  faire  mentir  le  mouvement.  Sous 
ce  rapport,  la  connaissance  approfondie  de  la 
démarche    devenait   une   science   complète. 

N'y  avait-il  pas  des  formules  algébriques  à 
trouver  pour  déterminer  ce  qu'une  cantatrice 
dépense  d'âme  dans  ses  roulades,  et  ce  que  nous 
dissipons  d'énergie  dans  nos  mouvements  ?  Quelle 
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gloire  de  pouvoir  jeter  à  l'Europe  savante  une 
arithmétique  morale  avec  les  solutions  de  pro- 
blèmes psychologiques  aussi  importants  à  ré- 
soudre que  le  sont  ceux  qui  suivent  : 

La  cavatine  Di  tanti  palpiti  est  à  la  vie  de  la 
Pasta  COMME  I  EST  A  X. 

Les  pieds  de  Vestris  sont-ils  à  sa  tête  comme 
100  EST  A  2  ? 

Le  mouvement  digestif  de  Louis  XVIII  a-t- 
il  été  à  la  durée  de  son  règne  comme  1814 
est  à   93  ! 

Si  mon  système  eût  existé  plus  tôt,  et  qu'on 
eût  cherché  des  proportions  plus  égales  entre 
1814  et  93,  Louis  XVIII  régnerait  peut-être 
encore. 

Quels  pleurs  je  versai  sur  le  tohu-bohu  de 
mes  connaissances,  d'où  je  n'avais  extrait  que 
de  misérables  contes,  tandis  qu'il  pouvait  en 
sortir  une  physiologie  humaine  !  Étais-je  en 
état  de  rechercher  les  lois  par  lesquelles  nous 
envoyons  plus  ou  moins  de  force  du  centre  aux 
extrémités  ;  de  deviner  où  Dieu  a  mis  en  nous  le 
centre  de  ce  pouvoir  ;  de  déterminer  les  phéno- 
mènes que  cette  faculté  devait  produire  dans  l'at- 
mosphère de  chaque  créature  ? 

En  effet,  si,  comme  l'a  dit  le  plus  beau  génie 
analytique,  le  géomètre  qui  a  le  plus  écouté 
Dieu   aux   portes   du   sanctuaire,   une    balle   de 
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pistolet  lancée  au  bord  de  la  Méditerranée  cause 
un  mouvement  qui  se  fait  sentir  jusque  sur  les 
côtes  de  Chine,  n'est-il  pas  probable  que,  si 
nous  projetons  en  dehors  de  nous  un  luxe  de 
force,  nous  devons,  ou  changer  autour  de  nous 
les  conditions  de  l'atmosphère,  ou  nécessaire- 
ment influer,  par  les  effets  de  cette  force  vive  qui 
veut  sa  place,  sur  les  êtres  et  les  choses  dont  nous 
sommes  entourés  ? 

Que  jette  donc  en  l'air  l'artiste  qui  se  secoue 
les  bras,  après  l'enfantement  d'une  noble  pensée 
qui  l'a  tenu  longtemps  immobile?  Où  va  cette 
force  dissipée  par  la  femme  nerveuse  qui  fait 
craquer  les  délicates  et  puissantes  articulations 
de  son  cou,  qui  se  tord  les  mains,  en  les  agitant, 
après  avoir  vainement  attendu  ce  qu'elle  n'aime 
pas  à  trop  attendre  ? 

Enfin,  de  quoi  mourut  le  fort  de  la  Halle  qui, 
sur  le  port,  dans  un  défi  d'ivresse,  leva  une  pièce 
de  vin  ;  puis  qui,  gracieusement  ouvert,  sondé, 
déchiqueté  brin  à  brin  par  messieurs  de  l 'Hôtel- 
Dieu,  a  complètement  frustré  leur  science, 
filouté  leur  scapel,  trompé  leur  curiosité,  en  ne 
laissant  apercevoir  la  moindre  lésion,  ni  dans 
ses  muscles,  ni  dans  ses  organes,  ni  dans  ses 
fibres,  ni  dans  son  cerveau?  Pour  la  première 
fois  peut-être,  M.  Dupuytren,  qui  sait  toujours 
pourquoi    la    mort    est    venue,    s'est    demandé 
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pourquoi  la  vie  était  absente  de  ce  corps.  La 
cruche  s'était  vidée. 

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  l'homme  occupé 
à  scier  du  marbre  n'était  pas  bête  de  naissance, 
mais  bête  parce  qu'il  sciait  du  marbre.  Il  fait 
passer  sa  vie  dans  le  mouvement  des  bras, 
comme  le  poète  fait  passer  la  sienne  dans  le 
mouvement  du  cerveau.  Tout  mouvement  a  ses 
lois.  Kepler,  Newton,  Laplace  et  Legendre 
sont  tout  entiers  dans  cet  axiome.  Pourquoi  donc 
la  science  a-t-elle  dédaigné  de  rechercher  les 
lois  d'un  mouvement  qui  transporte  à  son  gré 
la  vie  dans  telle  ou  telle  portion  du  mécanisme 
humain,  et  qui  peut  également  la  projeter  en 
dehors  de  l'homme  ? 

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  les  chercheurs 
d'autographes,  et  ceux  qui  prétendent  juger  le 
caractère  des  hommes  sur  leur  écriture,  étaient 
des  gens  supérieurs. 

Ici,  ma  Théorie  de  la  démarche  acquérait  des 
proportions  si  discordantes  avec  le  peu  de  place 
que  j'occupe  dans  le  grand  râtelier  d'où  mes 
illustres  camarades  du  xix^  siècle  tirent  leur 
provende,  que  je  laissai  là  cette  grande  idée, 
comme  un  homme  effrayé  d'apercevoir  un 
gouffre.  J'entrais  dans  le  second  âge  de  la  pensée. 

Néanmoins,  je  fus  si  curieusement  affriandé 
par  la  vue  de  cet  abîme,  que,  de  temps  en  temps. 
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je  venais  goûter  toutes  les  joies  de  la  peur,  en  le 
contemplant  au  bord,  et  m'y  tenant  ferme  à 
quelques  idées  bien  plantées,  bien  feuillues. 
Alors,  je  commençai  des  travaux  immenses 
et  qui  eussent,  selon  l'expression  de  mon  élégant 
ami  Eugène  Sue,  décorné  un  bœuf  moins  ha- 
bitué que  je  ne  le  suis  à  marcher  dans  mes  sillons, 
nuit  et  jour,  par  tous  les  temps,  nonchalant  de  la 
bise  qui  souffle,  des  coups,  et  du  fourrage  inju- 
rieux que  le  journalisme  nous  distribue. 

Comme  tous  ces  pauvres  prédestinés  de  sa- 
vants, j'ai  compté  des  joies  pures.  Parmi  ces 
fleurs  d'étude,  la  première,  la  plus  belle,  parce 
qu'elle  était  la  première,  et  la  plus  trompeuse, 
parce  qu'elle  était  la  plus  belle,  a  été  d'ap- 
prendre, par  M.  Savary  de  l'Observatoire,  que 
déjà  l'Italien  Borelli  avait  fait  un  grand  ouvrage 
De  actu  animalium  (du  mouvement  des  ani- 
maux). 

Combien  je  fus  heureux  de  trouver  un  Borelli 
sur  le  quai  !  combien  peu  me  pesa  l'in-quarto 
à  rapporter  sous  le  bras  !  en  quelle  ferveur  je 
l'ouvris  ;  en  quelle  hâte  je  le  traduisis  !  Je  ne 
saurais  vous  dire  ces  choses.  Il  y  avait  de  l'amour 
dans  cette  étude.  Borelli  était  pour  moi  ce  que 
Baruch  fut  pour  La  Fontaine.  Comme  un  jeune 
homme  dupe  de  son  premier  amour,  je  ne  sentais 
de   Borelli  ni  la  poussière  accumulée   dans  ses 
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pages  par  les  orages  parisiens,  ni  la  senteur  équi- 
voque de  sa  couverture,  ni  les  gr?ins  de  tabac 
qu'y  avait  bissés  le  vieux  médecin  auquel  il 
appartint  jadis,  et  dont  je  fus  jaloux  en  lisant  ces 
mots  écrits  d'une  main  tremblante  :  Ex  lihris 
Angard. 

Brst  !  quand  j'eus  lu  Borelli,  je  jetai  Borelli, 
je  maudis  Borelli,  je  méprisai  le  vieux  Borelli, 
qui  ne  me  disait  rien  de  actu,  comme  plus  tard 
le  jeune  homme  baisse  la  tête  en  reconnaissant 
sa  première  amie,  l'ingrat  !  Le  savant  Italien, 
doué  de  la  patience  de  Malpighi,  avait  passé 
des  années  à  éprouver,  à  déterminer  la  force 
des  divers  appareils  établis  par  la  nature  dans 
notre  système  musculaire.  Il  a  évidemment 
prouvé  que  le  mécanisme  intérieur  de  forces 
réelles  constitué  par  nos  muscles  avait  été  disposé 
pour  des  efforts  doubles  de  ceux  que  nous  vou- 
lions  faire. 

Certes,  cet  Italien  est  le  machiniste  le  plus 
habile  de  cet  opéra  changeant  nommé  l'homme. 
A  suivre,  dans  son  ouvrage,  le  mouvement  de 
nos  leviers  et  de  nos  contre -poids,  à  voir  avec 
quelle  prudence  le  Créateur  nous  a  donné  des 
balanciers  naturels  pour  nous  soutenir  en  toute 
espèce  de  pose,  il  est  impossible  de  ne  pas  nous 
considérer  comme  d'infatigables  danseurs  de 
corde.  Or,  je  me  souciais  peu  des  moyens,  je 
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voulais  connaître  les  causes.  De  quelle  impor- 
tance ne  sont-elles  pas  !  Jugez.  Borelli  dit  bien 
pourquoi  l'homme,  emporté  hors  du  centre 
de  gravité,  tombe  ;  mais  il  ne  dit  pas  pourquoi 
souvent  l'homme  ne  tombe  pas,  lorsqu'il  sait 
user  d'une  force  occulte,  en  envoyant  à  ses  pieds 
une  incroyable  puissance  de  rétraction. 

Ma  première  colère  passée,  je  rendis  justice 
à  Borelli.  Nous  lui  devons  la  connaissance  de 
Vaire  humaine  :  en  d'autres  termes,  de  l'espace 
ambiant  dans  lequel  nous  pouvons  nous  mouvoir 
sans  perdre  le  centre  de  gravité.  Certes,  la  dignité 
de    la    démarche    humaine    doit    singulièrement 
dépendre    de    la    manière    dont   un    homme    se 
balance   dans  cette  sphère   au   delà  de  laquelle 
il  tombe.     Nous  devons  également  à  l'illustre 
Italien  des  recherches  curieuses  sur  la  dynamique 
intérieure  de  l'homme.  Il  a  compté  les  tuyaux 
par  lesquels  passe  le  fluide  moteur,  cette    insai- 
sissable volonté,  désespoir  des  penseurs  et  des 
physiologistes  ;  il  en  a  mesuré  la  force  ;  il  en  a 
constaté  le  jeu  ;.il  a  donné  généreusement  à  ceux 
qui  monteront  sur  ses  épaules  pour  voir  plus 
loin  que  lui,  dans  ces  ténèbres  lumineuses,  la 
valeur  matérielle  et  ordinaire  des  afltets  produits 
par  notre  vouloir  ;  il  a  pesé  la  pensée,  en  montrant 
que  la  machine  musculaire  est  en  disproportion 
avec  les  résultats  obtenus  par  l'homme,  et  qu'il 
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se  trouve  en  lui  des  forces  qui  portent  cette 
machine  à  une  puissance  incomparablement 
plus  grande  que  ne  Test  sa  puissance  intrinsèque. 

Dès  lors,  je  quittai  Borelli,  certain  de  ne  pas 
avoir  fait  une  connaissance  inutile  en  conver- 
sant avec  ce  beau  génie  ;  et  je  fus  attiré  vers  les 
savants  qui  se  sont  occupés  récemment  des  forces 
vitales.  Mais,  hélas  !  tous  ressemblaient  au 
géomètre  qui  prend  sa  toise  et  chiffre  l'abîme  ; 
moi,  je  voulais  voir  l'abîme  et  en  pénétrer  tous 
les  secrets. 

Que  de  réflexions  n'ai-je  pas  jetées  dans  ce 
gouffre,  comme  un  enfant  qui  lance  des  pierres 
dans  un  puits  pour  en  écouter  les  retentisse- 
ments !  Que  de  soirs  passés  sur  un  mol  oreiller 
à  contempler  les  nuages  fantastiquement  éclairés 
par  le  soleil  couchant  !  Que  de  nuits  vainement 
employées  à  demander  des  inspirations  au  si- 
lence !  La  vie  la  plus  belle,  la  mieux  remplie, 
la  moins  sujette  aux  déceptions,  est  certes  celle 
du  fou  sublime  qui  cherche  à  déterminer  Tin- 
connu  d'une  équation  à  racines  imaginaires. 

Quand  j'eus  tout  appris,  je  ne  savais  rien,  et  je 
marchais  !...  Un  homme  qui  n'aurait  pas  eu 
mon  thorax,  mon  cou,  ma  boîte  cérébrale,  eût 
perdu  la  raison  en  désespoir  de  cause.  Heureuse- 
ment, ce  second  âge  de  mon  idée  vint  à  finir. 
En  entendant  le  duo  de  Tamburini  et  de  Rubini, 
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dans  le  premier  acte  du  Mosè,  ma  théorie  m*ap- 
parut  pimpante,  joyeuse,  frétillante,  jolie,  et 
vint  se  coucher  complaisamment  à  mes  pieds, 
comme  une  courtisane  fâchée  d'avoir  abusé 
de  la  coquetterie  et  qui  craint  d'avoir  tué  l'amour. 

Je  résolus  de  constater  simplement  les  effets 
produits  en  dehors  de  l'homme  par  ses  mouve- 
ments, de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  de  les 
noter,  de  les  classer  ;  puis,  l'analyse  achevée, 
de  rechercher  les  lois  du  beau  idéal  en  fait  de 
mouvement,  et  d'en  rédiger  un  code  pour  les 
personnes  curieuses  de  donner  une  bonne  idée 
d'elles-mêmes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habi- 
tudes :  la  démarche  étant,  selon  moi,  le  prodrome 
exact  de  la  pensée  et  de  la  vie. 

J'allai  donc  le  lendemain  m'asseoir  sur  une 
chaise  du  boulevard  de  Gand,  afin  d'y  étudier- 
la  démarche  de  tous  les  Parisiens  qui,  pour  leur 
malheur,  passeraient  devant  moi  pendant  la 
journée. 

Et,  ce  jour-là,  je  récoltai  les  observations  les 
plus  profondément  curieuses  que  j'aie  faites 
dans  ma  vie.  Je  revins  chargé  comme  un  bota- 
niste qui,  en  herborisant,  a  pris  tant  de  plantes, 
qu'il  est  obligé  de  les  donner  à  la  première  vache 
venue.  Seulement,  la  Théorie  de  la  démarche  me 
parut  impossible  à  publier  sans  dix-sept  cents 
planches  gravées,  sans  dix  ou  douze  volumes  de 
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texte,  et  des  notes  à  effrayer  feu  l'abbé  Barthé- 
lémy ou  mon  savant  ami  Parisot. 

Trouver  en  quoi  péchaient  les  démarches  vi- 
cieuses ; 

Trouver  les  lois  à  l'exacte  observ-ation  des- 
quelles étaient  dues  les  belles  démarches  ; 

Trouver  les  moyens  de  faire  mentir  la  démarche, 
comme  les  courtisans,  les  ambitieux,  les  gens  vin- 
dicatifs, les  comédiens,  les  courtisanes,  les  épouses 
légitimes,  les  espions,  font  mentir  leurs  traits, 
leurs  yeux,  leur  voix  ; 

Rechercher  si  les  anciens  marchaient  bien, 
quel  peuple  marche  le  mieux  entre  tous  les 
peuples  ;  si  le  sol,  le  climat  est  pour  quelque  chose 
dans  la  démarche. 

Brrr  !  les  questions  jaillissaient  comme  des 
sauterelles  î  Sujet  merveilleux  !  Le  gastronome, 
soit  qu'il  saisisse  sa  truelle  pour  soulever  la 
peau  d'un  lavaret  du  lac  d'Aix,  celle  d'un  sur- 
mulet de  Cherbourg,  ou  d'une  perche  de  l'Indre  ; 
soit  qu'il  plonge  son  couteau  dans  un  filet  de 
chevreuil,  comme  il  s'en  élabore  quelquefois  dans 
les  forêts  et  s'en  perfectionne  dans  les  cuisines  ; 
ce  susdit  gastronome  n'éprouverait  pas  une 
jouissance  comparable  à  celle  que  j'eus  en  possé- 
dant mon  sujet.  La  friandise  intellectuelle  est 
la  passion  la  plus  voluptueuse,  la  plus  dédai- 
gneuse,  la   plus   hargneuse    :   elle    comporte   la 
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critique,  expression  de  l'amour-propre  jaloux  des 
jouissances  qu'il  a  ressenties. 

Je  dois  à  l'art  d'expliquer  ici  les  véritables 
causes  de  la  délicieuse  virginité  littéraire  et  philo- 
sophique qui  recommande  à  tous  les  bons  esprits 
la  Théorie  de  la  démarche  ;  puis  la  franchise  de 
mon  caractère  m'oblige  à  dire  que  je  ne  voudrais 
pas  être  comptable  de  mes  bavardages,  sans  les 
faire  excuser  par  d'utiles  observations. 

Un  moine  de  Prague,  nommé  Reuchlin,  dont 
l'histoire  a  été  recueillie  par  Marcomarci,  avait 
un  odorat  si  fin,  si  exercé,  qu'il  distinguait  une 
jeune  fille  d'une  femme,  et  une  mère  d'une  femme 
inféconde.  Je  rapporte  ces  résultats  entre  ceux 
que  sa  faculté  sensitive  lui  faisait  obtenir,  parce 
qu'ils  sont  assez  curieux  pour  donner  une  idée 
de  tous  les  autres. 

L'aveugle  qui  nous  a  valu  la  belle  lettre  de 
Diderot,  faite,  par  parenthèse,  en  douze  heures 
de  nuit,  possédait  une  connaissance  si  approfon- 
die de  la  voix  humaine,  qu'il  avait  remplacé  le 
sens  de  la  vue,  relativement  à  l'appréciation  des 
caractères,  par  des  diagnostics  pris  dans  les  into- 
nations de  la  voix. 

La  finesse  des  perceptions  correspondait  chez 
ces  deux  hommes  à  une  égale  finesse  d'esprit, 
à  un  talent  particulier.  La  science  d'observation 
tout  exceptionnelle   dont  ils   avaient   été   doués 
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me  servira  d'exemple  pour  expliquer  pourquoi 
certaines  parties  de  la  psychologie  ne  sont  pas 
suffisamment  étudiées,  et  pourquoi  les  hommes 
sont  contraints  de  les  déserter. 

L'observateur  est  incontestablement  homme 
de  génie  au  premier  chef.  Toutes  les  inventions 
humaines  découlent  d'une  observation  analy- 
tique dans  laquelle  l'esprit  procède  avec  une 
incroyable  rapidité  d'aperçus.  Gall,  Lavater, 
Mesmer,  Cuvier,  Lagrange,  le  docteur  Méreaux, 
que  nous  avons  récenament  perdu,  Bernard 
Palissy,  le  précurseur  de  Buffon,  le  marquis  de 
Worcester,  Ne\non  enfin,  le  grand  peintre  et  le 
grand  musicien,  sont  tous  des  observateurs. 
Tous  vont  de  l 'effet  à  la  cause,  alors  que  les 
autres  hommes  ne  voient  ni  cause  ni  effet. 

Mais  ces  sublimes  oiseaux  de  proie  qui,  tout 
en  s 'élevant  à  de  hautes  régions,  possèdent  le 
don  de  voir  clair  dans  les  choses  d'ici-bas,  qui 
peuvent  tout  à  la  fois  abstraire  et  spécialiser, 
faire  d'exactes  analyses  et  de  justes  synthèses, 
ont,  pour  ainsi  dire,  une  mission  purement  méta- 
physique. La  nature  et  la  force  de  leur  génie 
les  contraint  à  reproduire  dans  leurs  œuvres 
leurs  propres  qualités.  Ils  sont  emportés  par  le 
vol  audacieux  de  leur  génie,  et  par  leur  ardente 
recherche  du  vrai,  vers  les  formules  les  plus 
simples.    Ils    observent,  jugent   et   laissent   des 
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principes  que  les  hommes  minutieux  prouvent, 
expliquent   et   commentent. 

L'observation  des  phénomènes  relatifs  à 
l'homme,  l'art  qui  doit  en  saisir  les  mouve- 
ments les  plus  cachés,  l'étude  du  peu  que  cet 
être  privilégié  laisse  involontairement  deviner 
de  sa  conscience,  exigent  et  une  somme  de  génie 
et  un  rapetissement  qui  s'excluent.  Il  faut  être 
à  la  fois  patient  comme  l'étaient  jadis  Muschen- 
brock  et  Spallanzani,  comme  le  sont  aujourd'hui 
MM.  NobiU,  Magendie,  Flourens,  Dutrochet 
et  tant  d'autres  ;  puis  il  faut  encore  posséder 
ce  coup  d'œil  qui  fait  converger  les  phénomènes 
vers  un  centre,  cette  logique  qui  les  dispose  en 
rayons,  cette  perspicacité  qui  voit  et  déduit, 
cette  lenteur  qui  sert  à  ne  jamais  découvrir  un 
des  points  du  cercle  sans  observer  les  autres,  et 
cette  promptitude  qui  mène  d'un  seul  bond  du 
pied  à  la  tête. 

Ce  génie  multiple,  possédé  par  quelques 
têtes  héroïques  justement  célèbres  dans  les 
annales  des  sciences  naturelles,  est  beaucoup 
plus  rare  chez  l'observateur  de  la  nature  morale. 
L'écrivain,  chargé  de  répandre  les  lumières 
qui  brillent  sur  les  hauts  lieux,  doit  donner 
à  son  œuvre  un  corps  littéraire,  et  faire  lire  avec 
intérêt  les  doctrines  les  plus  ardues,  et  parer  la 
science.   Il   se   trouve   donc   sans   cesse   dominé 
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par  la  forme,  par  la  poésie  et  par  les  accessoires 
de  l'art.  Etre  un  grand  écrivain  et  un  grand  obser- 
vateur, Jean-Jacques  et  le  bureau  des  Longi- 
tudes, tel  est  le  problème,  problème  insoluble. 
Puis  le  génie  qui  préside  aux  découvertes  exactes 
et  physiques  n'exige  que  la  vue  morale  ;  mais 
l'esprit  de  l'observation  psychologique  veut  impé- 
rieusement et  l'odorat  du  moine  et  l'ouïe  de 
l'aveugle.  Il  n'y  a  pas  d'observation  possible  sans 
une  éminente  perfection  de  sens  et  sans  une 
mémoire  presque  divine. 

Donc,  en  mettant  à  part  la  rareté  particulière 
des  observateurs  qui  examinent  la  nature  hu- 
maine sans  scalpel  et  veulent  la  prendre  sur  le 
fait,  souvent  l'homme  doué  de  ce  microscope 
moral,  indispensable  pour  ce  genre  d'étude, 
manque  de  la  puissance  qui  exprime,  comme  celui 
qui  saurait  s'exprimer  manque  de  la  puissance 
de  bien  voir.  Ceux  qui  ont  su  formuler  la  nature, 
comme  le  fit  Molière,  devinaient  vrai,  sur  simple 
échantillon  ;  puis  ils  volaient  leurs  contempo- 
rains et  assassinaient  ceux  d'entre  eux  qui 
criaient  trop  fort.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  un 
homme  de  génie  qui  se  fait  le  secrétaire  de  son 
époque  :  Homère,  Aristote,  Tacite,  Shakespeare, 
l'Arétin,  Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Molière, 
Voltaire,  ont  tenu  la  plume  sous  la  dictée  de  leurs 
siècles. 


DE      LA      DEMARCHE  151 

Les  plus  habiles  observateurs  sont  dans  le 
monde  ;  mais,  ou  paresseux,  ou  insouciants  de 
gloire,  ils  meurent  ayant  eu  de  cette  science  ce 
qu'il  leur  en  fallait  pour  leur  usage,  et  pour  rire 
le  soir,  à  minuit,  quand  il  n'y  a  plus  que  trois 
personnes  dans  un  salon.  En  ce  genre,  Gérard 
aurait  été  le  littérateur  le  plus  spirituel  s'il  n'eût 
pas  été  grand  peintre  ;  sa  touche  est  aussi  fine 
quand  il  fait  un  portrait  que  lorsqu'il  le  peint. 

Enfin,  souvent  ce  sont  des  hommes  grossiers, 
des  ouvriers  en  contact  avec  le  monde  et  forcés 
de  l'observer,  comme  une  femme  faible  est 
contrainte  d'étudier  son  mari  pour  le  jouer,  qui, 
possesseurs  de  remarques  prodigieuses,  s'en 
vont  faisant  banqueroute  de  leurs  découvertes 
au  monde  intellectuel.  Souvent  aussi  la  femme 
la  plus  artiste,  qui,  dans  une  causerie  familière, 
étonne  par  la  profondeur  de  ses  aperçus,  dédaigne 
d'écrire,  rit  des  hommes,  les  méprise,  et  s'en  sert. 

Ainsi  le  sujet  le  plus  délicat  de  tous  les  sujets 
psychologiques  est  resté  vierge  sans  être  intact. 
Il  voulait  et  trop  de  science  et  trop  de  frivolité 
peut-être. 

Moi,  poussé  par  cette  croyance  en  nos  talents, 
la  seule  qui  nous  reste  dans  le  grand  naufrage 
de  la  Foi,  poussé  sans  doute  encore  par  un  pre- 
mier amour  pour  un  sujet  neuf,  j'ai  donc  obéi 
à  cette  passion  :  je  suis  venu  me  placer  sur  une 
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chaise  ;  j'ai  regardé  les  passants  ;  mais,  après  avoir 
admiré  les  trésors,  je  me  suis  sauvé  d'abord, 
pour  m'en  amuser  en  emportant  le  secret  du 
Sésame,  ouvre-toi. 

Car  il  ne  s'agissait  pas  de  voir  et  de  rire  ;  ne 
fallait-il  pas  analyser,  abstraire  et  classer  ? 

Classer,   pour   pouvoir   codifier  ! 

Codifier,  faire  le  code  de  la  démarche  ;  en 
d'autres  termes,  rédiger  une  suite  d'axiomes 
pour  le  repos  des  intelligences  faibles  ou  pares- 
seuses, afin  de  leur  épargner  la  peine  de  réfléchir 
et  les  amener,  par  l'observation  de  quelques 
principes  clairs,  à  régler  leurs  mouvements. 
En  étudiant  ce  code,  les  hommes  progressifs, 
et  ceux  qui  tiennent  au  système  de  la  perfecti- 
bilité, pourraient  paraître  aimables,  gracieux, 
distingués,  bien  élevés,  fashionables,  aimés,  ins- 
truits, ducs,  marquis  ou  comtes,  au  lieu  de  sem- 
bler vulgaires,  stupides,  ennuyeux,  pédants, 
ignobles,  maçons  du  roi  Louis-Philippe  ou  ba- 
rons de  l'Empire.  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  chez  une  nation  dont  la  devise  est 
Tout  pour  renseigne  ? 

S'il  m'était  permis  de  descendre  au  fond  de  la 
conscience  de  l'incorruptible  journaliste,  du 
philosophe  éclectique,  du  vertueux  épicier,  du 
délicieux  professeur,  du  vieux  marchand  de 
mousseline,   de    l'illustre   papetier,    qui,    par   la 
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grâce  moqueuse  de  Louis-Philippe,  sont  les  der- 
niers pairs  de  France  venus,  je  suis  persuadé  d'y 
trouver  ce  souhait  écrit  en  lettres  d'or  :  Je  voudrais 
bien  avoir  Vair  noble  ! 

Ils  s'en  défendront,   ils   le   nieront,   ils  vous 

diront  : 

—  Je  n'y  tiens  pas  !  cela  m'est  égal  !  Je  suis 
journaliste,  philosophe,  épicier,  professeur,  mar- 
chand de  toile,  ou  de  papier  ! 

Ne  les  croyez  pas.  Forcés  d'être  pairs  de 
France,  ils  veulent  être  pairs  de  France  ;  mais, 
s'ils  sont  pairs  de  France  au  lit,  à  table,  à  la 
chambre,  dans  le  Bulletin  des  lois,  aux  Tuileries, 
dans  leurs  protraits  de  famille,  il  leur  est  impos- 
sible d'être  pris  pour  des  pairs  de  France  lors- 
qu'ils passent  sur  le  boulevard.  Là,  ces  mes- 
sieurs redeviennent  Gros-Jean  comme  devant. 
L'observateur  ne  cherche  même  pas  ce  qu'ils 
peuvent  être,  tandis  que,  si  M.  le  duc  de  Laval, 
si  M.  de  Lamartine,  si  M.  le  duc  de  Rohan 
viennent  à  s'y  promener,  leur  qualité  n'est  un 
doute  pour  personne  ;  et  je  ne  conseillerais 
pas  à  ceux-là  de  suivre  ceux-ci. 

Je  voudrais  bien  n'offenser  aucun  amour- 
propre.  Si  j'avais  involontairement  blessé  l'un 
des  derniers  pairs  venus,  dont  j 'improuve  l'in- 
tronisation patricienne,  mais  dont  j'estime  la 
science,  le  talent,  les  vertus  privées,  la  probité 
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commerciale,  sachant  bien  que  le  premier  et  le 
dernier  ont  eu  le  droit  de  vendre  Tun  son  jour- 
nal, l'autre  son  papier,  plus  cher  qu'ils  ne  leur 
coûtaient,  je  crois  pouvoir  jeter  quelque  baume 
sur  cette  égratignure  en  leur  faisant  observer  que 
je  suis  obligé  de  prendre  mes  exemples  en  haut 
lieu  pour  convaincre  les  bons  esprits  de  l'impor- 
tance de  cette  théorie. 

Et,  en  effet,  je  suis  resté  pendant  quelque 
temps  stupéfié  par  les  observations  que  j'avais 
faites  sur  le  boulevard  de  Gand,  et  surpris  de 
trouver  au  mouvement  des  couleurs  aussi  tran- 
chées. 

De  là  ce  premier  aphorisme  : 


La  démarche  est  la  physionomie  du  corps. 

N'est-il  pas  effrayant  de  penser  qu'un  obser- 
vateur profond  peut  découvrir  un  vice,  un  re- 
mords, une  maladie  en  voyant  un  homme  en 
mouvement?  Quel  riche  langage  dans  ces  effets 
immédiats  d'une  volonté  traduite  avec  innocence  ! 
L'inclination  plus  ou  moins  vive  d'un  de  nos 
membres  ;  la  forme  télégraphique  dont  il  a 
contracté,  malgré  nous,  l'habitude  ;  l'angle  ou  le 
contour  que  nous  lui  faisons  décrire,  sont  em- 
preints de  notre  vouloir,  et  sont  d'une  effrayante 
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signification.  C'est  plus  que  la  parole,  c'est  la 
pensée  en  action.  Un  simple  geste,  un  involon- 
taire frémissement  de  lèvres  peut  devenir  le  ter- 
rible dénoûment  d'un  drame  caché  longtemps 
entre  deux  cœurs. 

Aussi,  de  là  cet  autre  aphorisme  : 

II 

Le  regard,  la  voix,  la  respiration,  la  démarche 
sont  identiques  ;  mais,  comme  il  n'a  pas  été 
donné  à  l'homme  de  pouvoir  veiller  à  la  fois  sur 
ces  quatre  expressions  diverses  et  simultanées  de 
sa  pensée,  cherchez  celle  qui  dit  vrai  :  vous 
connaîtrez  l'homme  tout  entier. 


exemple: 

M.  S...  n'est  pas  seulement  chimiste  et  capita- 
liste, il  est  profond  observateur  et  grand  philo- 
sophe. 

M.  O...  n'est  pas  seulement  un  spéculateur, 
il  est  homme  d'État.  Il  tient  et  de  l'oiseau  de 
proie  et  du  serpent  ;  il  emporte  des  trésors  et  sait 
charmer  les  gardiens. 

Ces  deux  hommes  aux  prises  ne  doivent-ils 
pas  offrir  un  admirable  combat,  en  luttant  ruse 
contre  ruse,  dires  contre  dires,  mensonge  à 
outrance,  spéculation  au  poing,  chiffre  en  tête? 
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Or,  ils  se  sont  rencontrés  un  soir,  au  coin  d'une 
cheminée,  sous  le  feu  des  bougies,  le  mensonge 
sur  les  lèvres,  dans  les  dents,  au  front,  dans  Toeil, 
sur  la  main  ;  ils  en  étaient  armés  de  pied  en  cap. 
Il  s'agissait  d'argent.  Ce  duel  eut  lieu  sous  l'Em- 
pire. 

M.  O...,  qui  avait  besoin  de  cinq  cent  mille 
francs  pour  le  lendemain,  se  trouvait,  à  minuit, 
debout  à  côté  de  S... 

Voyez-vous  bien  S...,  homme  de  bronze, 
vrai  Shylock  qui,  plus  rusé  que  son  devancier, 
prendrait  la  livre  de  chair  avant  le  prêt  ;  le  voyez- 
vous  accosté  par  O...,  l'Alcibiade  de  la  banque, 
l'homme  capable  d'emprunter  successivement 
trois  royaumes  sans  les  restituer,  et  capable  de 
persuader  à  tout  le  monde  qu'il  les  a  enrichis? 
Suivez-les  :  M.  O...  demande  légèrement  à 
M.  S...  cinq  cent  mille  francs  pour  vingt-quatre 
heures,  en  lui  promettant  de  les  lui  rendre  en 
telles  et  telles  valeurs. 

—  Monsieur,  dit  M.  S...  à  la  personne  de  qui 
je  tiens  cette  précieuse  anecdote,  quand  O... 
me  détailla  les  valeurs,  le  bout  de  son  nez  vint 
à  blanchir,  du  côté  gauche  seulement,  dans  le 
léger  cercle  décrit  par  un  méplat  qui  s'y  trouve. 
J'avais  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  que  mes 
cinq  cent  mille  francs  seraient  compromis  pen- 
dant un  certain  temps... 
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—  Eh  bien  ?  lui  demanda-t-on. 

—  Eh  bien...,  reprit-il. 

Et  il  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Eh  bien,  ce  serpent  me  tint  pendant  une 
demi-heure,  je  lui  promis  les  cinq  cent  mille 
francs,  et  il  hs  eut. 

—  Les  a-t-il  rendus  ?... 

S...  pouvait  calomnier  O...  Sa  haine  bien  con- 
nue lui  en  donnait  le  droit,  à  une  époque  où  l'on 
tue  ses  ennemis  à  coups  de  langue.  Je  dois  dire, 
à  la  louange  de  cet  homme  bizarre,  qu'il  répondit  : 
«  Oui.  »  Mais  ce  fut  piteusement.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  accuser  son  ennemi  d'une  tromperie  de 
plus. 

Quelques  personnes  disent  M.  O...  encore 
plus  fort  en  fait  de  dissimulation  que  ne  l'est 
M.  le  prince  de  Bénévent.  Je  le  crois  volontiers. 
Le  diplomate  ment  pour  le  compte  d'autrui, 
le  banquier  ment  pour  lui-même.  Eh  bien,  ce 
moderne  Bourvalais,  qui  a  pris  l'habitude  d'une 
admirable  immobilité  de  traits,  d'une  complète 
insignifiance  dans  le  regard,  d'une  impertur- 
bable égalité  dans  la  voix,  d'une  habile  démarche, 
n'a  pas  su  dompter  le  bout  de  son  nez.  Chacun 
de  nous  a  quelque  méplat  où  triomphe  l'âme, 
un  cartilage  d'oreille  qui  rougit,  un  nerf  qui 
tressaille,  une  manière  trop  significative  de 
déplier   les   paupières,   une   ride    qui   se   creuse 
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intempestivement,  une  parlante  pression  de 
lèvres,  un  éloquent  tremblement  dans  la  voix,  une 
respiration  qui  se  gêne.  Que  voulez-vous  !  le 
vice  n'est  pas  parfait. 

Donc,  mon  axiome  subsiste.  Il  domine  toute 
cette  théorie  ;  il  en  prouve  l'importance.  La  pen- 
sée est  comme  la  vapeur.  Quoi  que  vous  fassiez, 
et  quelque  subtile  qu'elle  puisse  être,  il  lui  faut 
sa  place,  elle  la  veut,  elle  la  prend,  elle  reste 
même  sur  le  visage  d'un  homme  mort.  Le  pre- 
mier squelette  que  j'ai  vu  était  celui  d'une  jeune 
fille  morte  à  vingt-deux  ans. 

—  Elle  avait  la  taille  fine  et  devait  être  gra- 
cieuse, dis-je  au  médecin. 

Il  parut  surpris.  La  disposition  des  côtes  et  je 
ne  sais  quelle  bonne  grâce  de  squelette  trahis- 
saient encore  les  habitudes  de  la  démarche. 
Il  existe  une  anatomie  comparée  morale,  comme 
une  anatomie  comparée  physique.  Pour  l'âme, 
comme  pour  le  corps,  un  détail  mène  logiquement 
à  l'ensemble.  Il  n'y  a  certes  pas  deux  squelettes 
semblables  ;  et,  de  même  que  les  poisons  végé- 
taux se  retrouvent  en  nature,  dans  un  temps 
voulu,  chez  l'homme  empoisonné,  de  même  les 
habitudes  de  la  vie  reparaissent  aux  yeux  du 
chimiste  moral,  soit  dans  les  sinus  du  crâne,  soit 
dans  les  attachements  des  os  de  ceux  qui  ne  sont 
plus. 
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Mais  les  hommes  sont  beaucoup  plus  naïfs 
qu'ils  ne  le  croient,  et  ceux  qui  se  flattent  de 
dissimuler  leur  vie  intime  sont  des  faquins.  Si 
vous  voulez  dérober  la  connaissance  de  vos  pen- 
sées, imitez  l'enfant  ou  le  sauvage,  ce  sont  vos 
maîtres. 

En  eflFet,  pour  pouvoir  cacher  sa  pensée,  il  faut 
n'en  avoir  qu'une  seule.  Tout  homme  complexe 
se  laisse  facilement  deviner.  Aussi  tous  les  grands 
hommes  sont-ils  joués  par  un  être  qui  leur  est 
inférieur. 

L'âme  perd  en  force  centripète  ce  qu'elle  gagne 
en  force  centrifuge. 

Or,  le  sauvage  et  l'enfant  font  converger  tous 
les  rayons  de  la  sphère  dans  laquelle  ils  vivent  à 
une  idée,  à  un  désir  ;  leur  vie  est  monophile,  et 
leur  puissance  gît  dans  la  prodigieuse  unité  de 
leurs  actions. 

L'homme  social  est  obligé  d'aller  continuelle- 
ment du  centre  à  tous  les  points  de  la  circonfé- 
rence ;  il  a  mille  passions,  mille  idées,  et  il  existe 
si  peu  de  proportion  entre  sa  base  et  l'étendue  de 
ses  opérations,  qu'à  chaque  instant  il  est  pris  en 
flagrant  déUt  de  faiblesse. 

De  là  le  grand  mot  de  William  Pitt  :  «  Si  j'ai 
fait  tant  de  choses,  c'est  que  je  n'en  ai  jamais 
voulu  qu'une  seule  à  la  fois.  » 

De  l'inobservation  de  ce  précepte  ministériel 


l6o  THÉORIE 


procède  le  naïf  langage  de  la  démarche.  Qui  de 
nous  pense  à  marcher  en  marchant?  personne. 
Bien  plus,  chacun  se  fait  gloire  de  marcher  en 
pensant. 

Mais  lisez  les  relations  écrites  par  les  voyageurs 
qui  ont  le  mieux  observé  les  peuplades  impro- 
prement nommées  sauvages  ;  lisez  le  baron  de  la 
Hontan,  qui  a  fait  les  Mohicans  avant  que  Cooper 
y  songeât,  et  vous  verrez,  à  la  honte  des  gens 
civilisés,  quelle  importance  les  sauvages  at- 
tachent à  la  démarche.  Le  sauvage,  en  présence 
de  ses  semblables,  n'a  que  des  mouvements 
lents  et  graves  ;  il  sait  par  expérience  que  plus 
les  manifestations  extérieures  se  rapprochent  du 
repos,  plus  impénétrable  est  la  pensée.  De  là 
cet  axiome  : 

III 

Le  repos  est  le  silence  du  corps. 

IV 

Le  mouvement  lent  est  essentiellement  majes- 
tueux. 

Croyez-vous  que  l'homme  dont  parle  Virgile, 
et  dont  l'apparition  calmait  le  peuple  en  fureur, 
arrivait  devant  la  sédition  en  sautillant? 

Ainsi  nous  pouvons  établir  en  principe  que 
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r  économie  du  mouvement  est  un  moyen  de 
rendre  la  démarche  et  noble  et  gracieuse.  Un 
homme  qui  marche  vite  ne  dit-il  pas  déjà  la 
moitié  de  son  secret?  Il  est  pressé.  Le  docteur 
Gall  a  observé  que  la  pesanteur  de  la  cervelle, 
le  nombre  de  ses  circonvolutions,  étaient,  chez 
tous  les  êtres  organisés,  en  rapport  avec  la  lenteur 
de  leur  mouvement  vital.  Les  oiseaux  ont  peu 
d'idées.  Les  hommes  qui  vont  habituellement 
vite  doivent  avoir  généralement  la  tête  pointue 
et  le  front  déprimé.  D'ailleurs,  logiquement 
l'homme  qui  marche  beaucoup  arrive  nécessai- 
rement à  l'état  intellectuel  du  danseur  de  l'Opéra. 

Suivons. 

Si  la  lenteur  bien  entendue  de  la  démarche 
annonce  un  homme  qui  a  du  temps  à  lui,  du 
loisir,  conséquemment  un  riche,  un  noble,  un 
penseur,  un  sage,  les  détails  doivent  nécessaire- 
ment s'accorder  avec  le  principe  ;  alors,  les  gestes 
seront  peu  fréquents  et  lents.  De  là  cet  autre 
aphorisme  : 


Tout  mouvement  saccadé  trahit  un  vice,  ou 
une  mauvaise  éducation. 

N'avez-vous    pas    souvent    ri    des    gens    qui 
virvouchent  ? 
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Virvoucher  est  un  admirable  mot  du  vieux 
français,  remis  en  lumière  par  Lautour-Mézeray. 
Virvoucher  exprime  l'action  d'aller  et  de  venir, 
de  tourner  autour  de  quelqu'un,  de  toucher  à 
tout,  de  se  lever,  de  se  rasseoir,  de  bourdonner, 
de  tatillonner  ;  virvoucher,  c'est  faire  une  cer- 
taine quantité  de  mouvements  qui  n'ont  pas  de 
but  ;  c'est  imiter  les  mouches.  Il  faut  toujours 
donner  la  clef  des  champs  aux  virvoucheurs  ; 
ils  vous  cassent  la  tête  ou  quelque  meuble  pré- 
cieux. 

N'avez- vous  pas  ri  d'une  femme  dont  tous  les 
mouvements  de  bras,  de  tête,  de  pied  ou  de  corps, 
produisent  des  angles  aigus  ? 

Des  femmes  qui  vous  tendent  la  main  comme 
si  quelque  ressort  faisait  partir  leur  coude } 

Qui  s'asseyent  tout  d'une  pièce,  ou  qui  se 
lèvent  comme  le  soldat  d'un  joujou  à  surprise  ? 

Ces  sortes  de  femmes  sont  très  souvent  ver- 
tueuses. La  vertu  des  femmes  est  intimement  liée 
à  l'angle  droit.  Toutes  les  femmes  qui  ont  fait 
ce  que  l'on  nomme  des  fautes  sont  remarquables 
par  la  rondeur  exquise  de  leurs  mouvements. 
Si  j'étais  mère  de  famille,  ces  mots  sacramentels 
du  maître  à  danser  :  Arrondissez  les  coudes,  me 
feraient  trembler  pour  mes  filles.  De  là  cet 
axiome   : 
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VI 

La  grâce  veut  des  formes  rondes. 

Voyez  la  joie  d'une  femme  qui  peut  dire  de  sa 
rivale  :  «  Elle  est  bien  anguleuse  !  » 

Mais,  en  observant  les  différentes  démarches, 
il  s'éleva  dans  mon  âme  un  doute  cruel,  et  qui 
me  prouva  qu'en  toute  espèce  de  science,  mêîT?e 
dans  la  plus  frivole,  l'homme  est  arrêté  par 
d'inextricables  difficultés  ;  il  lui  est  aussi  impos- 
sible de  connaître  la  cause  et  la  fin  de  ses  mou- 
vements que  de  savoir  celles  des  pois  chiches. 

Ainsi,  tout  d'abord,  je  me  demandai  d'où 
devait  procéder  le  mouvement.  Eh  bien,  il  est 
aussi  difficile  de  déterminer  où  il  commence 
et  où  il  finit  en  nous,  que  de  dire  où  commence 
et  où  finit  le  grand  sympathique^  cet  organe 
intérieur  qui,  jusqu'à  présent,  a  lassé  la  patience 
de  tant  d'observateurs.  Borelli  lui-même,  le 
grand  Borelli,  n'a  pas  abordé  cette  immense 
question.  N'est-il  pas  effrayant  de  trouver  tant 
de  problèmes  insolubles  dans  un  acte  vulgaire, 
dans  un  mouvement  que  huit  cent  mille  Parisiens 
font  tous  les  jours  ? 

Il  est  résulté  de  mes  profondes  réflexions  sur 
cette  difficulté  l'aphorisme  suivant,  que  je  vous 
prie  de  méditer  : 

BALZAC  11 
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VII 

Tout  en  nous  participe  du  mouvement,  mais 
il  ne  doit  prédominer  nulle  part. 

En  effet,  la  nature  a  construit  l'appareil  de 
notre  mobilité  d'une  façon  si  ingénieuse  et  si 
simple,  qu'il  en  résulte,  comme  en  toute  ses 
créations,  une  admirable  harmonie  ;  et,  si  vous 
la  dérangez  par  une  habitude  quelconque,  il  y  a 
laideur  et  ridicule,  parce  que  nous  ne  nous  mo- 
quons jamais  que  des  laideurs  dont  l'homme 
est  coupable  :  nous  sommes  impitoyables  pour 
des  gestes  faux,  comme  nous  le  sommes  pour 
l'ignorance  ou  pour  la  sottise. 

Ainsi,  de  ceux  qui  passèrent  devant  moi  et 
m'apprirent  les  premiers  principes  de  cet  art 
jusqu'à  présent  dédaigné,  le  premier  de  tous  fut 
un  gros  monsieur. 

Ici,  je  ferai  observer  qu'un  écrivain  éminem- 
ment spirituel  a  favorisé  plusieurs  erreurs,  en  les 
soutenant  par  son  suffrage.  Brillât-Savarin  a  dit 
qu'il  était  possible  à  un  homme  gros  de  contenir 
son  ventre  au  majestueux.  Non.  Si  la  majesté 
ne  va  pas  sans  une  certaine  amplitude  de  chair, 
il  est  impossible  de  prétendre  à  une  démarche 
dès  que  le  ventre  a  rompu  l'équilibre  entre  les 
parties  du  corps.  La  démarche  cesse  à  l'obésité. 
Un  obèse  est  nécessairement  forcé  de  s 'abandon- 
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ner    au    faux    mouvement    introduit    dans    son 
économie  par  son  ventre  qui  la  domine. 

EXEMPLE    : 

Henry  Monnier  aurait  certainement  fait  la 
caricature  de  ce  gros  monsieur,  en  mettant  une 
tête  au-dessus  d'un  tambour  et  dessous  les  ba- 
guettes en  X.  Cet  inconnu  semblait,  en  marchant, 
avoir  peur  d'écraser  des  œufs.  Assurément, 
chez  cet  homme,  le  caractère  spécial  de  la  dé- 
marche était  complètement  aboli.  Il  ne  marchait 
pas  plus  que  les  vieux  canonniers  n'entendent. 
Autrefois,  il  avait  eu  le  sens  de  la  locomotion, 
il  avait  sautillé  peut-être  ;  mais  aujourd'hui 
le  pauvre  homme  ne  se  comprenait  plus  marcher. 
Il  me  fit  l'aumône  de  toute  sa  vie  et  d'un  monde 
de  réflexions.  Qui  avait  amolli  ses  jambes  ? 
D'où  provenaient  sa  goutte,  son  embonpoint? 
Étaient-ce  les  vices  ou  le  travail  qui  l'avaient 
déformé?  Triste  réflexion  !  le  travail  qui  édifie 
et  le  vice  qui  détruit  produisent  en  l'homme  les 
mêmes  résultats.  Obéissant  à  son  ventre,  ce 
pauvre  riche  semblait  tordu.  Il  ramenait  pénible- 
ment ses  jambes,  l'une  après  l'autre,  par  un 
mouvement  traînant  et  maladif,  comme  un 
mourant  qui  résiste  à  la  mort,  et  se  laisse  traîner 
de  force  par  elle  sur  le  bord  de  la  fosse. 
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Par  un  singulier  contraste,  après  lui  venait  un 
homme  qui  allait,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  les  épaules  effacées,  tendues,  les  omoplates 
rapprochées  ;  il  était  semblable  à  un  perdreau 
servi  sur  une  rôtie.  Il  paraissait  n'avancer  que 
par  le  cou,  et  l'impulsion  était  donnée  à  tout  son 
corps  par  le  thorax. 

Puis  une  jeune  demoiselle,  suivie  d'un  laquais, 
vint,  sautant  sur  elle-même  à  l'instar  des  An- 
glaises. Elle  ressemblait  à  une  poule  dont  on  a 
coupé  les  ailes,  et  qui  essaye  toujours  de  voler. 
Le  principe  de  son  mouvement  semblait  être 
à  la  chute  de  ses  reins.  En  voyant  son  laquais 
armé  d'un  parapluie,  vous  eussiez  dit  qu'elle 
craignait  d'en  recevoir  un  coup  dans  la  partie 
d'où  partait  son  quasi-vol.  C'était  une  fille  de 
bonne  maison,  mais  très  gauche,  indécente  le 
plus  innocemment  du  monde. 

Ensuite  je  vis  un  homme  qui  avait  l'air  d'être 
composé  de  deux  compartiments.  Il  ne  risquait 
sa  jambe  gauche,  et  tout  ce  qui  en  dépendait, 
qu'après  avoir  assuré  la  droite  et  tout  son  sys- 
tème. Il  appartenait  à  la  faction  des  binaires. 
Évidemment  son  corps  devait  avoir  été  primitive- 
ment fendu  en  deux  par  une  révolution  quel- 
conque, £t  il  s'était  miraculeusement  mais  impar- 
faitement ressoudé.  Il  avait  deux  axes,  sans  avoir 
plus  d'un  cerveau. 
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Bientôt  ce  fut  un  diplomate,  personnage  sque- 
lettique,  marchant  tout  d'une  pièce  comme  ces 
pantins  dont  Joly  oublie  de  tirer  les  ficelles  ; 
vous  l'eussiez  cru  serré  comme  une  momie 
dans  ses  bandelettes.  Il  était  pris  dans  sa  cravate 
comme  une  pomme  dans  un  ruisseau  par  un 
temps  de  gelée.  S'il  se  retourne,  il  est  clair  qu'il 
est  fixé  sur  un  pivot  et  qu'un  passant  l'a  heurté. 

Cet  inconnu  m'a  prouvé  la  nécessité  de  for- 
muler cet  axiome  : 

VIII 

Le  mouvement  humain  se  décompose  en 
TEMPS  bien  distincts  ;  si  vous  les  confondez, 
vous  arrivez  à  la  roideur  de  la  mécanique. 

Une  jolie  femme,  se  défiant  de  la  proéminence 
de  son  buse,  ou  gênée  je  ne  sais  par  quoi,  s'était 
transformée  en  Vénus  Callipyge  et  allait  comme 
une  pintade,  tendant  le  cou,  rentrant  son  buse 
et  bombant  la  partie  opposée  à  celle  sur  laquelle 
appuyait  le  buse. 

En  effet,  l'intelligence  doit  briller  dans  les 
actes  imperceptibles  et  successifs  de  notre  mou- 
vement, comme  la  lumière  et  les  couleurs  se 
jouent  dans  les  losanges  des  changeants  anneaux 
du  serpent.  Tout  le  secret  des  belles  démarches 
est   dans   la   décomposition   du   mouvement. 
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Puis  venait  une  dame  qui  se  creusait  égale- 
ment comme  la  précédente.  Vraiment,  s'il  y  en 
avait  eu  une  troisième,  et  que  vous  les  eussiez 
observées,  vous  n'auriez  pas  pu  vous  empêcher 
de  rire  des  demi-lunes  toutes  faites  par  ces  pro- 
tubérances exorbitantes. 

La  saillie  prodigieuse  de  ces  choses,  que  je  ne 
saurais  nommer,  et  qui  dominent  singulièrement 
la  question  de  la  démarche  féminine,  surtout 
à  Paris,  m'a  longtemps  préoccupé.  Je  consultai 
des  femmes  d'esprit,  des  femmes  de  bon  goût, 
des  dévotes.  Après  plusieures  conférences  où 
nous  discutâmes  le  fort  et  le  faible,  en  conciliant 
les  égards  dus  à  la  beauté,  au  malheur  de  certaines 
conformations  diaboliquement  rondes,  nous  rédi- 
geâmes cet  admirable  aphorisme   : 

IX 

En  marchant,  les  femmes  peuvent  tout  mon- 
trer, mais  ne  rien  laisser  voir. 

—  Mais  certainement  !  s'écria  l'une  des  dames 
consultées,  les  robes  n'ont  été  faites  que  pour 
cela. 

Cette  femme  a  dit  une  grande  vérité.  Toute 
notre  société  est  dans  la  jupe.  Otez  la  jupe  à  la 
femme,  adieu  la  coquetterie  ;  plus  de  passions. 
Dans  la  robe  est  toute  sa  puissance  :  là  où  il  y  a 
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des  pagnes,  il  n'y  a  pas  d'amour.  Aussi  bon 
nombre  de  commentateurs,  les  Massorets  sur- 
tout, prétendent  que  la  feuille  de  figuier  de  notre 
mère  Eve  était  une  robe  de  cachemire.  Je  le 
pense. 

Je  ne  quitterai  pas  cette  question  secondaire 
sans  dire  deux  mots  sur  une  dissertation  vraiment 
neuve  qui  eut  lieu  pendant  ces  conférences  : 

Une  femme  doit-elle  retrousser  sa  robe 
en  marchant  ? 

Immense  problème,  si  vous  vous  rappelez 
combien  de  femmes  empoignent  sans  grâce, 
au  bas  du  dos,  un  paquet  d'étoffe,  et  vont  en 
faisant  décrire,  par  en  bas,  un  immense  hiatus 
à  leurs  robes  ;  combien  de  pauvres  filles  marchent 
innocemment  en  tenant  leurs  robes  transver- 
salement relevées,  de  manière  à  tracer  un  angle 
dont  le  sommet  est  au  pied  droit,  dont  l'ouverture 
arrive  au-dessus  du  mollet  gauche,  et  qui  laissent 
voir  ainsi  leurs  bas  bien  blancs,  bien  tendus, 
le  système  de  leurs  cothurnes  et  quelques  autres 
choses.  A  voir  les  jupes  de  femmes  ainsi  retrous- 
sées, il  semble  que  l'ont  ait  relevé  par  un  coin  le 
rideau  d'un  théâtre,  et  qu'on  aperçoive  les  pieds 
des  danseuses. 

Et  d'abord  il  passa  en  force  de  chose  jugée 
que  les  femmes  de  bon  goût  ne  sortaient  jamais 
à  pied  par  un  temps  de  pluie  ou  quand  les  rues 
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étaient  crottées  ;  puis  il  fut  décidé  souveraine- 
ment qu'une  femme  ne  devait  jamais  toucher 
à  sa  jupe  en  public  et  ne  devait  jamais  la  retrousser 
sous  aucun  prétexte. 

—  Cependant,  dis-je,  s'il  y  avait  un  ruisseau 
à  passer  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  une  femme  comme  il  faut 
pince  légèrement  sa  robe  du  côté  gauche,  la 
soulève,  se  hausse  par  un  petit  mouvement, 
et  lâche  aussitôt  la  robe.  Ecco. 

Alors  je  me  souvins  de  la  magnificence  des 
plis  de  certaines  robes  ;  alors  je  me  rappelai  les 
admirables  ondulations  de  certaines  personnes, 
la  grâce  des  sinuosités,  des  flexuosités  mouvantes 
de  leurs  cottes,  et  je  n'ai  pu  résister  à  consigner 
ici  ma  pensée  : 


Il  y  a  des  mouvements  de  jupe  qui  valent  un 
prix  Montyon. 

Il  demeure  prouvé  que  les  femmes  ne  doivent 
lever  leurs  robes  que  très  secrètement.  Ce  prin- 
cipe passera  pour  incontestable  en  France. 

Et,  pour  en  finir  sur  l'importance  de  la  dé- 
marche en  ce  qui  concerne  les  diagnostics,  je 
vous  prie  de  me  pardonner  une  citation  diploma- 
tique. 
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La  princesse  de  Hesse-Darmstadt  amena  ses 
trois  filles  à  l'impératrice,  afin  qu'elle  choisît 
entre  elles  une  femme  pour  le  grand-duc,  dit 
un  ambassadeur  du  dernier  siècle,  M.  Mercy 
d'Argenteau.  Sans  leur  avoir  parlé,  l'impératrice 
se  décida  pour  la  seconde.  La  princesse,  étonnée, 
lui  demanda  la  raison  de  ce  bref  jugement. 

—  Je  les  ai  regardées  toutes  trois  de  ma  fenêtre 
pendant  qu'elles  descendaient  de  carrosse,  répon- 
dit l'impératrice.  L'aînée  a  fait  un  faux  pas  ; 
la  seconde  est  descendue  naturellement  ;  la 
troisième  a  franchi  le  marchepied.  L'aînée  doit 
être  gauche  ;  la  plus  jeune  étourdie. 

C'était  vrai. 

Si  le  mouvement  trahit  le  caractère,  les  habi- 
tudes de  la  vie,  les  mœurs  les  plus  secrètes,  que 
direz-vous  de  la  marche  de  ces  femmes  bien 
corsées,  qui,  ayant  des  hanches  un  peu  fortes, 
les  font  monter,  descendre  alternativement,  en 
temps  bien  égaux,  comme  les  leviers  d'une  ma- 
chine à  vapeur,  et  qui  mettent  une  sorte  de  pré- 
tention à  ce  mouvement  systématique  ?  Ne 
doivent-elles  pas  scander  l'amour  avec  une  admi- 
rable précision.? 

Pour  mon  bonheur,  un  agent  de  change  ne 
manqua  pas  à  passer  sur  ce  boulevard,  où  trône 
la  Spéculation.  C'était  un  gros  homme  enchanté 
de  lui-même,  et  tâchant  de  se  donner  de  l'ai- 
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sance  et  de  la  grâce.  Il  imprimait  à  son  corps 
un  mouvement  de  rotation  qui  faisait  périodique- 
ment rouler  et  dérouler  sur  ses  cuisses  les 
pans  de  sa  redingote,  comme  la  voluptueuse 
jaquette  de  la  Taglioni  quand,  après  avoir  achevé 
sa  pirouette,  elle  se  retourne  pour  recevoir  les 
bravos  du  parterre.  C'était  un  mouvement  de 
circulation  en  rapport  avec  ses  habitudes.  Il 
roulait  comme  son  argent. 

Il  était  suivi  par  une  grande  demoiselle  qui, 
les  pieds  serrés,  la  bouche  pincée,  tout  pincé, 
décrivait  une  légère  courbe,  et  allait  par  petites 
secousses,  com.me  si,  mécanique  imparfaite,  ses 
ressorts  étaient  gênés,  ses  apophyses  déjà  sou- 
dées. Ses  mouvements  avaient  de  la  roideur, 
elle  faillait  à  mon  huitième  axiome. 

Quelques  hommes  passèrent,  marchant  d'un 
air  agréable.  Véritables  modèles  d'une  recon- 
naissance de  théâtre,  ils  semblaient  tous  retrouver 
un  camarade  de  collège  dans  le  citoyen  paisible 
et  insouciant  qui  venait  à  eux. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  paillasses  involontaires 
qui  jouent  des  drames  dans  la  rue  ;  mais  je  les 
prie  de  réfléchir  à  ce  mémorable  axiome  : 

XI 

Quand  le  corps  est  en  mouvement,  le  visage 
doit  être  immobile. 
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Aussi  VOUS  peindrais-je  difficilement  mon 
mépris  pour  l'homme  affairé,  allant  vite,  filant 
comme  une  anguille  dans  sa  vase,  à  travers  les 
rangs  serrés  des  flâneurs.  Il  se  livre  à  la  marche 
comme  un  soldat  qui  fait  son  étape.  Générale- 
ment, il  est  causeur,  il  parle  haut,  s'absorbe 
dans  ses  discours,  s'indigne,  apostrophe  un  adver- 
saire absent,  lui  pousse  des  arguments  sans  ré- 
plique, gesticule,  s'attriste,  s 'égayé.  Adieu,  déli- 
cieux mime,  orateur  distingué  ! 

Qu'auriez- vous  dit  d'un  inconnu  qui  commu- 
niquait transversalement  à  son  épaule  gauche 
le  mouvement  de  la  jambe  droite,  et  réciproque- 
ment celui  de  la  jambe  gauche  à  l'épaule  droite, 
par  un  mouvement  de  flux  et  de  reflux  si  régulier, 
qu'à  le  voir  marcher  vous  l'eussiez  comparé 
à  deux  grands  bâtons  croisés  qui  auraient  sup- 
porté un  habit  ?  C'était  nécessairement  un  ouvrier 
enrichi. 

Les  hommes  condamnés  à  répéter  le  même 
mouvement  par  le  travail  auquel  ils  sont  assujettis 
ont  tous  dans  la  démarche  le  principe  locomotif 
fortement  déterminé  ;  et  il  se  trouve  soit  dans  le 
thorax,  soit  dans  les  hanches,  soit  dans  les 
épaules.  Souvent  le  corps  se  porte  tout  entier 
d'un  seul  côté.  Habituellement,  les  hommes 
d'étude  inclinent  la  tête.  Quiconque  a  lu  la 
Physiologie   du  goût   doit   se   souvenir   de    cette 
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expression  :  le  nez  à  V ouest,  comme  M.  Ville- 
main.  En  effet,  ce  célèbre  professeur  porte  sa 
tête  avec  une  très  spirituelle  originalité,  de  droite 
à  gauche. 

Relativement  au  port  de  la  tête,  il  y  a  des 
obser\'ations  curieuses.  Le  menton  en  l'air  à  la 
Mirabeau  est  une  attitude  de  fierté  qui,  selon 
moi,  messied  généralement.  Cette  pose  n'est 
permise  qu'aux  hommes  qui  ont  un  duel  avec 
leur  siècle.  Peu  de  personnes  savent  que  Mirabeau 
prit  cette  audace  théâtrale  à  son  grand  et  immortel 
adversaire,  Beaumarchais.  C'étaient  deux  hommes 
également  attaqués  ;  et,  au  moral  comme  au 
physique,  la  persécution  grandit  un  homme  de 
génie.  N'espérez  rien  du  malheureux  qui  baisse 
la  tête,  ni  du  riche  qui  la  lève  ;  l'un  sera  toujours 
esclave,  l'autre  l'a  été  ;  celui-ci  est  un  fripon, 
celui-là  le  sera. 

Il  est  certain  que  les  hommes  les  plus  impo- 
sants ont  tous  légèrement  penché  leur  tête  à 
gauche.  Alexandre,  César,  Louis  XIV,  Newton, 
Charles  XII,  Voltaire,  Frédéric  II  et  Byron 
affectaient  cette  attitude.  Napoléon  tenait  sa 
tête  droite  et  envisageait  tout  rectangulairement. 
Il  y  avait  habitude  en  lui  de  voir  les  hommes, 
les  champs  de  bataille  et  le  monde  moral  en  face. 
Robespierre,  homme  qui  n'est  pas  encore  jugé, 
regardait  aussi  son  assemblée  en  face.  Danton 
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continua  l'attitude  de  Mirabeau.  M.  de  Chateau- 
briand incline  la  tête  à  gauche. 

Après  un  mûr  examen,  je  me  déclare  pour  cette 
attitude.  Je  Tai  trouvée  à  Tétat  normal  chez 
toutes  les  femmes  gracieuses.  La  grâce  (et  le 
génie  comporte  la  grâce)  a  horreur  de  la  ligne 
droite.  Cette  observation  corrobore  notre  sixième 
axiome. 

Il  existe  deux  natures  d'hommes  dont  la  dé- 
marche est  incommutablement  viciée  :  ce  sont 
les  marins  et  les  militaires. 

Les  marins  ont  les  jambes  séparées,  toujours 
près  de  fléchir,  de  se  contracter.  Obligés  de  se 
dandiner  sur  les  tillacs  pour  suivre  l'impulsion 
de  la  mer,  à  terre,  il  leur  est  impossible  de  mar- 
cher droit.  Ils  louvoient  toujours  :  aussi  com- 
mence-t-on  à  en  faire  des  diplomates. 

Les  militaires  ont  une  démarche  parfaitement 
reconnaissable.  Presque  tous  sont  campés  sur 
leurs  reins  comme  un  buste  sur  son  piédestal  ; 
leurs  jambes  s'agitent  sous  l'abdomen,  comme 
si  elles  étaient  mues  par  une  âme  subalterne 
chargée  de  veiller  au  parfait  gouvernement  des 
choses  d'en  bas.  Le  haut  du  corps  ne  paraît 
point  avoir  conscience  des  mouvements  infé- 
rieurs. A  les  voir  marcher,  vous  diriez  le  torse 
de  l'Hercule  Farnèse  posé  sur  des  roulettes, 
et  qu'on  amène   au  milieu   d'un  atelier.  Voici 
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pourquoi  :  le  militaire  est  constamment  forcé 
de  porter  la  somme  totale  de  sa  force  dans  le 
thorax  ;  il  le  présente  sans  cesse  et  se  tient  tou- 
jours droit.  Or,  pour  emprunter  à  Amyot  l'une 
de  ses  plus  belles  expressions,  tout  homme 
qui  se  dresse  en  pied  pèse  vigoureusement  sur  la 
terre,  afin  de  s'en  faire  un  point  d'appui,  et  il  y  a 
nécessairement  dans  le  haut  du  corps  un  contre- 
coup de  la  force  qu'il  puise  ainsi  dans  le  sein 
de  la  mère  commune.  Alors  l'appareil  locomotif 
se  scinde  nécessairement  chez  lui.  Le  foyer  du 
courage  est  dans  sa  poitrine.  Les  jambes  ne 
sont  plus  qu'un  appendice  de   son   organisation. 

Les  marins  et  les  militaires  appliquent  donc 
les  lois  du  mouvement  dans  le  but  de  toujours 
obtenir  un  même  résultat,  une  émission  de  force 
par  le  plexus  solaire  et  par  les  mains,  deux  or- 
ganes que  je  nommerais  volontiers  les  seconds 
cerveaux  de  l'homme,  tant  ils  sont  intellectuelle- 
ment sensibles  et  fluidement  agissants.  Or  la 
direction  constante  de  leur  volonté  dans  ces 
deux  agents  doit  déterminer  une  spéciale  atro- 
phie de  mouvement,  d'où  procède  la  physionomie 
de  leur  corps. 

Les  militaires  de  terre  et  de  mer  sont  les  vi- 
vantes preuves  des  problèmes  physiologiques 
qui  ont  inspiré  cette  théorie.  La  projection  fluide 
de  la  volonté,  son  appareil  intérieur,  la  pariété 
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de  sa  substance  avec  celle  de  nos  idées,  sa  mobilité 
flagrante,  ressortent  évidemment  de  ces  der- 
nières observations.  Mais  l'apparente  futilité 
de  notre  ouvrage  ne  nous  permet  pas  d'y  bâtir 
le  plus  léger  système.  Ici,  notre  but  est  de  pour- 
suivre le  cours  des  démonstrations  physiques 
de  la  pensée,  de  prouver  que  l'on  peut  juger 
un  homme  sur  son  habit  pendu  à  une  tringle, 
aussi  bien  que  sur  l'aspect  de  son  mobilier, 
de  sa  voiture,  de  ses  chevaux,  de  ses  gens,  et  de 
donner  de  sages  préceptes  aux  gens  assez  riches 
pour  se  dépenser  eux-mêmes  dans  la  vie  exté- 
rieure. L'amour,  le  bavardage,  les  dîners  en 
ville,  le  bal,  l'élégance  de  la  mise,  l'existence 
mondaine,  la  frivolité,  comportent  plus  de  gran- 
deur que  les  hommes  ne  le  pensent.  De  là  cet 
axiome  : 

XII 

Tout  mouvement  exorbitant  est  une  prodiga- 
lité sublime. 

Fontenelle  a  touché  barre  d'un  siècle  à  l'autre 
par  la  stricte  économie  qu'il  apportait  dans  la 
distribution  de  son  mouvement  vital.  Il  aimait 
mieux  écouter  que  de  parler  ;  aussi  passait-il 
pour  infiniment  aimable.  Chacun  croyait  avoir 
l'usufruit    du    spirituel    académicien.    Il    disait 
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des  mots  qui  résumaient  la  conversation,  et  ne 
conversait  jamais.  Il  connaissait  bien  la  prodi- 
gieuse déperdition  de  fluide  que  nécessite  le 
mouvement  vocal.  Il  n'avait  jamais  haussé  la 
voix  dans  aucune  occasion  de  sa  vie  ;  il  ne  par- 
lait pas  en  carrosse,  pour  ne  pas  être  obligé  d'élever 
le  ton.  Il  ne  se  passionnait  point.  Il  n'aimait 
personne  ;  on  lui  plaisait.  Quand  Voltaire  se 
plaignit  de  ses  critiques  chez  Fontenelle,  le 
bonhomme  ouvrit  une  grande  malle  pleine  de 
pamphlets  non  coupés  : 

—  Voici,  dit-il  au  jeune  Arouet,  tout  ce  qui  a 
été  écrit  contre  moi.  La  première  épigramme 
est  de  M.  Racine  le  père. 

Il  referma  la  boîte. 

Fontenelle  a  peu  marché,  il  s'est  fait  porter 
pendant  toute  sa  vie.  Le  président  Rose  lisait 
pour  lui  les  éloges  à  l'Académie  ;  il  avait  ainsi 
trouvé  moyen  d'emprunter  quelque  chose  à  ce 
célèbre  avare.  Quand  son  neveu,  M.  d'Aube, 
dont  Rulhière  a  illustré  la  colère  et  la  manie 
de  disputer,  se  mettait  à  parler,  Fontenelle  fer- 
mait les  yeux,  s'enfonçait  dans  son  fauteuil, 
et  restait  calme.  Devant  tout  obstacle,  il  s'arrê- 
tait. Lorsqu'il  avait  la  goutte,  il  posait  son  pied 
sur  un  tabouret  et  restait  coi.  Il  n'avait  ni  vertus 
ni  vices  ;  il  avait  de  l'esprit.  Il  fit  la  secte  des 
philosophes   et  n'en  fut  pas.   Il   n'avait  jamais 
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pleuré,  jamais  couru,  jamais  ri.  Madame  du 
Deffand  lui  dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  jamais  vu  rire  ? 
Je  n'ai  jamais  fait  ah  !  ah  !  ah  !  comme  vous 

autres,  répondit-il,  mais  j'ai  ri  tout  doucement, 
en  dedans. 

Cette  petite  machine  délicate,  tout  d'abord 
condamnée  à  mourir,  vécut  ainsi  plus  de  cent  ans. 

Voltaire  dut  sa  longue  vie  aux  conseils  de 
Fontenelle. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  faites  peu  d'enfantil- 
lages, c'est  des  sottises. 

Voltaire  n'oublia  ni  le  mot,  ni  l'homme,  ni  le 
principe,  ni  le  résultat.  A  quatre-vingts  ans,  il 
prétendait  n'avoir  pas  fait  plus  de  quatre-vingts 
sottises.  Aussi  madame  du  Châtelet  remplaçâ- 
t-elle le  portrait  du  sire  de  Ferney  par  celui  de 
Saint-Lambert. 

Avis  aux  hommes  qui  virvouchent,  qui  parlent, 
qui  courent,  et  qui,  en  amour,  pindarisent» 
sans  savoir  de  quoi  il  s'en  va. 

Ce  qui  nous  use  le  plus,  ce  sont  nos  convic- 
tions. Ayez  des  opinions,  ne  les  défendez  pas, 
gardez-les  ;  mais  des  convictions,  grand  Dieu  ! 
quelle  effroyable  débauche  !  Une  conviction 
politique  ou  littéraire  est  une  maîtresse  qui 
finit  par  vous  tuer  avec  l'épée  ou  avec  la  langue. 
Voyez  le  visage   d'un   homme   inspiré  par  une 
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conviction  forte  :  il  doit  rayonner.  Si  jusqu'ici 
les  effluves  d'une  tête  embrasée  n'ont  pas  été 
visibles  à  l'œil  nu,  n'est-ce  pas  un  fait  admis  en 
poésie,  en  peinture  ?  Et  s'il  n'est  pas  encore 
prouvé  physiologiquement,  certes,  il  est  probable. 
Je  vais  plus  loin  et  crois  que  les  mouvements  de 
l'homme  font  dégager  un  fluide  animique. 
Sa  transpiration  est  la  fumée  d'une  flamme  in- 
connue. De  là  vient  la  prodigieuse  éloquence 
de  la  démarche,  prise  comme  ensemble  des  mou- 
vements humains. 

Voyez. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vont  tête  baissée,  comme 
celle  des  chevaux  de  fiacre.  Jamais  un  riche  ne 
marche  ainsi,  à  moins  qu'il  ne  soit  misérable  ; 
alors  il  a  de  l'or,  mais  il  a  perdu  ses  fortunes  de 
cœur. 

Quelques  hommes  marchent  en  donnant  à 
leur  tête  une  pose  académique.  Ils  se  mettent 
toujours  de  trois  quarts,  comme  M.  le  comte 
Mole,  l'ancien  ministre  des  aff"aires  étrangères  ; 
ils  tiennent  leur  buste  immobile  et  leur  cou  tendu . 
On  croirait  voir  des  plâtres  de  Cicéron,  de  Dé- 
mosthènes,  de  Cujas,  allant  par  les  rues.  Or,  si 
le  fameux  Marcel  prétendait  justement  que  la 
mauvaise  grâce  consiste  à  mettre  de  l'eflPort 
dans  les  m.ouvements,  que  pensez-vous  de  ceux 
qui  prennent  l'efl^ort  comme  type  de  leur  attitude  ? 
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D'autres  paraissent  n'avancer  qu'à  force  de 
bras  ;  leurs  mains  sont  des  rames  dont  ils  s'aident 
pour  naviguer  :  ce  sont  les  galériens  de  la  dé- 
marche. 

Il  y  a  des  niais  qui  écartent  trop  leurs  jambes, 
et  sont  tout  surpris  de  voir  passer  sous  eux  les 
chiens  courant  après  leurs  maîtres.  Selon  Pluvi- 
nel,  les  gens  ainsi  conformés  font  d'excellents 
cavaliers. 

Quelques  personnes  marchent  en  faisant  rouler, 
à  la  manière  d'Arlequin,  leur  tête,  comme  si 
elle  ne  tenait  pas.  Puis  il  y  a  des  hommes  qui 
fondent  comme  des  tourbillons  ;  ils  font  du  vent, 
ils  paraphrasent  la  Bible  ;  il  semble  que  l'esprit 
du  Seigneur  vous  ait  passé  devant  la  face  si  vous 
rencontrez  ces  sortes  de  gens.  Ils  vont  comme 
tombe  le  couteau  de  l'exécuteur.  Certains  mar- 
cheurs lèvent  une  jambe  précipitamment  et 
l'autre  avec  calme  :  rien  n'est  plus  original. 
D'élégants  promeneurs  font  une  parenthèse 
en  appuyant  le  poing  sur  la  hanche,  et  accrochent 
tout  avec  leur  coude.  Enfin,  les  uns  sont  courbés, 
les  autres  sont  déjetés  ;  ceux-ci  donnent  de  la 
tête  de  côté  et  d'autre,  comme  des  cerfs-volants 
indécis  ;  ceux-là  portent  le  corps  en  arrière  ou 
en  avant.  Presque  tous  se  retournent  gauchement. 

Arrêtons-nous. 

Autant    d'hommes,    autant    de    démarches  ! 
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Tenter  de  les  décrire  complètement,  ce  serait 
vouloir  rechercher  toutes  les  désinences  du  vice, 
tous  les  ridicules  de  la  société,  parcourir  le  monde 
dans  ses  sphères  basses,  moyennes,  élevées. 
J'y  renonce. 

Sur  deux  cent  cinquante- quatre  personnes  et 
demie  (car  je  compte  un  monsieur  sans  jambes 
pour  une  fraction)  dont  j'analysai  la  démarche, 
je  ne  trouvai  pas  une  personne  qui  eût  des  mou- 
vements gracieux  et  naturels. 

Je  revins  chez  moi  désespéré. 

—  La  civilisation  corrompt  tout  !  elle  adultère 
tout,  même  le  mouvement  !  Irai-je  faire  un  voyage 
autour  du  monde  pour  examiner  la  démarche 
des  sauvages } 

Au  moment  où  je  me  disais  ces  tristes  et  amères 
paroles,  j'étais  à  ma  fenêtre,  regardant  l'arc  de 
triomphe  de  l'Étoile,  que  les  grands  ministres 
à  petites  idées  qui  se  sont  succédé,  depuis  M.Mon- 
talivet  le  père  jusqu'à  M.  Montalivet  le  fils, 
n'ont  encore  su  comment  couronner,  tandis 
qu'il  serait  si  simple  d'y  placer  l'aigle  de  Napo- 
léon, magnifique  symbole  de  l'Empire,  un  aigle 
colossal  aux  ailes  étendues,  le  bec  tourné  vers 
son  maître.  Certain  de  ne  jamais  voir  faire  cette  su- 
blime économie,  j'abaissai  les  yeux  sur  mon 
modeste  jardin,  comme  un  homme  qui  perd 
une  espérance.  Sterne  a,  le  premier,  observé  ce 
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mouvement  funèbre  chez  les  hommes  obHgés 
d'ensevelir  leurs  illusions.  Je  pensais  à  la  magni- 
ficence avec  laquelle  les  aigles  déploient  leurs 
ailes,  démarche  pleine  d'audace,  lorsque  je  vis 
une  chèvre  jouant  en  compagnie  d'un  jeune 
chat  sur  le  gazon.  En  dehors  du  jardin  se  trouvait 
un  chien  qui,  désespéré  de  ne  pas  faire  sa  partie, 
allait,  venait,  jappait,  sautait.  De  temps  à  autre, 
la  chèvre  et  le  chat  s'arrêtaient  pour  le  regarder 
par  un  mouvement  plein  de  commisération. 
Je  pense  vraiment  que  plusieurs  bêtes  sont  chré- 
tiennes pour  compenser  le  nombre  des  chré- 
tiens qui  sont  bêtes. 

Vous  me  croyez  sorti  de  la  Théorie  de  la  Dé- 
marche. Laissez-moi  faire. 

Ces  trois  animaux  étaient  si  gracieux,  qu'il 
faudrait  pour  les  peindre  tout  le  talent  dont 
Charles  Nodier  a  fait  preuve  dans  la  mise  en 
scène  de  son  lézard,  son  joli  Kardououn,  allant, 
venant  au  soleil,  tramant  à  son  trou  les  pièces 
d'or  qu'il  prend  pour  des  tranches  de  carottes 
séchées.  Aussi,  certes,  y  renoncerai-je  !  Je  fus 
stupéfait  en  admirant  le  feu  des  mouvements 
de  cette  chèvre,  la  finesse  alerte  du  chat,  la  déli- 
catesse des  contours  que  le  chien  imprimait 
à  sa  tête  et  à  son  corps.  Il  n'y  a  pas  d'animal 
qui  n'intéresse  plus  qu'un  homme  quand  on 
l'examine  un  peu  philosophiquement.  Chez  lui, 
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rien  n'est  faux  !  Alors  je  fis  un  retour  sur  moi- 
même  ;  et  les  observations  relatives  à  la  dé- 
marche que  j'entassais  depuis  plusieurs  jours 
furent  illuminées  par  une  lueur  bien  triste. 
Un  démon  moqueur  me  jeta  cette  horrible  phrase 
de  Rousseau  :  l'homme  qui  pense  est  un  animal 

DÉPRAVÉ  ! 

Alors,  en  songeant  derechef  au  port  constam- 
ment audacieux  de  l'aigle,  à  la  physionomie  de  la 
démarche  en  chaque  animal,  je  résolus  de  puiser 
les  vrais  préceptes  de  ma  théorie  dans  un  examen 
approfondi  de  actu  animalium.  J'étais  descendu 
jusqu'aux  grimaces  de  l'homme,  je  remontai 
vers  la  franchise  de  la  nature. 

Et  voici  le  résultat  de  mes  recherches  anato- 
miques  sur  le  mouvement  : 

Tout  mouvement  a  une  expression  qui  lui 
est  propre  et  qui  vient  de  l'âme.  Les  mouvements 
faux  tiennent  essentiellement  à  la  nature  du 
caractère  ;  les  mouvements  gauches  viennent 
des  habitudes.  La  grâce  a  été  définie  par  Montes- 
quieu, qui,  ne  croyant  parler  que  de  l'adresse, 
a  dit  en  riant  :  «  C'est  la  bonne  disposition  des 
forces  que  l'on  a.  » 

Les  animaux  sont  gracieux  dans  leurs  mouve- 
ments, en  ne  dépensant  jamais  que  la  somme  de 
force  nécessaire  pour  atteindre  à  leur  but.  Ils  ne 
sont  jamais  ni  faux  ni  gauches,  en  exprimant 
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avec  naïveté  leur  idée.  Vous  ne  vous  tromperez 
jamais  en  interprétant  les  gestes  d'un  chat  : 
vous  voyez  s'il  veut  jouer,  fuir  ou  sauter. 

Donc,  pour  bien  marcher,  l'homme  doit  être 
droit  sans  roideur,  s'étudier  à  diriger  ses  deux 
jambes  sur  une  même  ligne,  ne  se  porter  sensible- 
ment ni  à  droite  ni  à  gauche  de  son  axe,  faire 
participer  imperceptiblement  tout  son  corps  au 
mouvement  général,  introduire  dans  sa  démarche 
un  léger  balancement  qui  détruise  par  son  oscilla- 
tion régulière  la  secrète  pensée  de  la  vie,  incliner 
la  tête,  ne  jamais  donner  la  même  attitude  à  ses 
bras  quand  il  s'arrête.  Ainsi  marchait  Louis  XIV. 
Ces  principes  découlent  des  remarques  faites  sur 
ce  grand  type  de  la  royauté  par  les  écrivains  qui, 
heureusement  pour  moi,  n'ont  vu  en  lui  que  son 
extérieur. 

Dans  la  jeunesse,  l'expression  des  gestes, 
de  la  voix,  les  efforts  de  la  physionomie,  l'accent 
sont  inutiles.  Alors  vous  n'êtes  jamais  aimables, 
spirituels,  amusants  incognito.  Mais,  dans  la  vieil- 
lesse, il  faut  déployer  plus  attentivement  les 
ressources  du  mouvement  ;  vous  n'appartenez 
au  monde  que  par  l'utilité  dont  vous  êtes  au 
monde.  Jeunes,  on  nous  voit  ;  vieux,  il  faut 
nous  faire  voir  :  cela  est  dur,  mais  cela  est  vrai. 

Le  mouvement  doux  est  à  la  démarche  ce  que 
le   simple   est   au   vêtement.   L'animal   se   meut 
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toujours  avec  douceur  à  l'état  normal.  Aussi 
rien  n'est-il  plus  ridicule  que  les  grands  gestes, 
les  secousses,  les  voix  hautes  et  flûtées.  les  révé- 
rences pressées.  Vous  regardez  pendant  un 
moment  les  cascades  ;  mais  vous  restez  des 
heures  entières  au  bord  d'une  profonde  rivière 
ou  devant  un  lac.  Aussi  un  homme  qui  fait 
beaucoup  de  mouvements  est-il  comme  un 
grand  parleur  :  on  le  fuit.  La  mobilité  extérieure 
ne  sied  à  personne  ;  il  n'y  a  que  les  mères  qui 
puissent  supporter  l'agitation  de  leurs  enfants. 

Le  mouvement  humain  est  comme  le  style 
du  corps  :  il  faut  le  corriger  beaucoup  pour  l'ame- 
ner à  être  simple.  Dans  ses  actions  comme  dans 
ses  idées,  l'homme  va  toujours  du  composé  au 
simple.  La  bonne  éducation  consiste  à  laisser 
aux  enfants  leur  naturel,  et  à  les  empêcher 
d'imiter    l'exagération    des    grandes    personnes. 

Il  y  a  dans  les  mouvements  une  harmonie  dont 
les  lois  sont  précises  et  invariables.  En  racontant 
une  histoire,  si  vous  élevez  la  voix  subitement, 
n'est-ce  pas  un  coup  d'archet  qui  affecte  désa- 
gréablement les  auditeurs  ?  Si  vous  faites  un  geste 
brusque,  vous  les  inquiétez.  En  fait  de  maintien, 
comme  en  littérature,  le  secret  du  beau  est  dans 
les  transitions. 

Méditez  ces  principes,  appliquez-les,  vous 
plairez.   Pourquoi  ?     Personne    ne    le    sait.   En 
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toute  chose,  le  beau  se  sent  et  ne  se  définit 
pas. 

Une  belle  démarche,  des  manières  douces, 
un  parler  gracieux,  séduisent  toujours  et  donnent 
à  un  homme  médiocre  d'immenses  avantages 
sur  un  homme  supérieur.  Le  bonheur  est  un 
grand  sot,  peut-être  !  Le  talent  comporte  en 
toute  chose  d'excessifs  mouvements  qui  dé- 
plaisent, et  un  prodigieux  abus  d'intelligence 
qui  détermine  une  vie  d'exception.  L'abus  soit 
du  corps,  soit  de  la  tête,  éternelles  plaies  des 
sociétés,  cause  ces  originalités  physiques,  ces 
déviations,  dont  nous  allons  nous  moquant  sans 
cesse.  La  paresse  du  Turc,  assis  sur  le  Bosphore 
et  fumant  sa  pipe,  est  sans  doute  une  grande 
sagesse.  Fontenelle,  ce  beau  génie  de  la  vitalité, 
qui  devina  les  petits  dosages  du  mouvement, 
l'homœopathie  de  la  démarche,  était  essentielle- 
ment Asiatique. 

—  Pour  être  heureux,  a-t-il  dit,  il  faut  tenir 
peu  d'espace,  et  peu  changer  de  place. 

Donc,  la  pensée  est  la  puissance  qui  corrompt 
notre  mouvement,  qui  nous  tord  le  corps,  qui 
le  fait  éclater  sous  ses  despotiques  efforts.  Elle 
est  le  grand  dissolvant  de  l'espèce  humaine, 

Rousseau  l'a  dit,  Gœthe  l'a  dramatisé  dans 
Faust,  Byron  l'a  poétisé  dans  Manfred.  Avant 
eux,  l 'Esprit-Saint  s'est   prophétiquement   écrié 
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sur  ceux  qui  vont  sans  cesse  :  «  Qu*ils  soient  comme 
des  roues  !  » 

Je  vous  ai  promis  un  véritable  non-sens  au 
fond  de  cette  théorie,  j'y  arrive. 

Depuis  un  temps  immémorial,  trois  faits  ont 
été  parfaitement  constatés,  et  les  conséquences 
qui  résultent  de  leur  rapprochement  ont  été  prin- 
cipalement pressenties  par  Van  Helmont,  et  avant 
lui  par  Paracelse,  qu'on  a  traité  de  charlatan. 
Encore  cent  ans,  et  Paracelse  deviendra  peut-être 
un  grand  homme  ! 

La  grandeur,  l'agilité,  la  concrétion,  la  portée 
de  la  pensée  humaine,  le  génie,  en  un  mot,  est 
incompatible   : 

Avec  le  mouvement  digestif, 

Avec  le  mouvement  corporel. 

Avec  le  mouvement  vocal  ; 

Ce  que  prouvent  en  résultat  les  grands  man- 
geurs, les  danseurs  et  les  bavards  ;  ce  que  prouvent 
en  principe  le  silence  ordonné  par  Pythagore, 
l'immobilité  presque  constante  des  plus  illustres 
géomètres,  des  extatiques,  des  penseurs,  et  la 
sobriété  nécessaire  aux  hommes  d'énergie  intel- 
lectuelle. 

Le  génie  d'Alexandre  s'est  historiquement 
noyé  dans  la  débauche.  Le  citoyen  qui  vint 
annoncer  la  victoire  de  Marathon  a  laissé  sa 
vie  sur  la  place  publique.  Le  laconisme  constant 
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de  ceux  qui  méditent  ne   saurait   être   contesté. 

Cela  dit,  écoutez  une  autre  thèse. 

J'ouvre  les  livres  où  sont  consignés  les  grands 
travaux  anatomiques,  les  preuves  de  la  patience 
médicale,  les  titres  de  gloire  de  l'école  de  Paris. 
Je  commence  par  les  rois. 

Il  est  prouvé,  par  les  différentes  autopsies  des 
personnes  royales,  que  l'habitude  de  la  repré- 
sentation vicie  le  corps  des  princes  ;  leur  bassin 
se  féminise.  De  là  le  dandinement  connu  des 
Bourbons  ;  de  là,  disent  les  observateurs,  l'abâ- 
tardissement des  races.  Le  défaut  de  mouvement, 
ou  la  viciation  du  mouvement,  entraîne  des 
lésions  qui  procèdent  par  irradiation.  Or,  de 
même  que  toute  paralysie  vient  du  cerveau, 
toute  atrophie  de  mouvement  y  aboutit  peut-être. 
Les  grands  rois  ont  tous  essentiellement  été 
hommes  de  mouvement.  Jules  César,  Charle- 
magne,  saint  Louis,  Henri  IV,  Napoléon,  en  sont 
des  preuves  éclatantes. 

Les  magistrats,  obligés  de  passer  leur  vie  à 
siéger,  se  reconnaissent  à  je  ne  sais  quoi  de  gêné, 
à  un  mouvement  d'épaules,  à  des  diagnostics 
dont  je  vous  fais  grâce,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
de  pittoresque,  et,  partant,  seraient  ennuyeux  ; 
si  vous  voulez  savoir  pourquoi,  observez-les  ! 
Le  genre  magistrat  est,  socialement  parlant, 
celui  où   l'esprit  devient  le  plus   promptement 
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obtus.  N'est-ce  pas  la  zone  humaine  où  l'éduca- 
tion devrait  porter  ses  meilleurs  fruits  ?  Or,  de- 
puis cinq  cents  ans,  elle  n'a  pas  donné  deux 
grands  hommes.  Montesquieu,  le  président  de 
Brosses,  n'appartiennent  à  l'ordre  judiciaire 
que  nominativement  :  l'un  siégeait  peu,  l'autre 
est  un  homme  purement  spirituel.  L'Hôpital 
et  d'Aguesseau  étaient  des  hommes  supérieurs, 
et  non  des  hommes  de  génie.  Parmi  les  intelli- 
gences, celles  du  magistrat  et  du  bureaucrate, 
deux  natures  d'hommes  privées  d'action,  de- 
viennent machines  avant  toutes  les  autres.  En 
descendant  plus  dans  l'ordre  social,  vous  trouvez 
es  portiers,  les  gens  de  sacristie,  et  les  ouvriers 
assis  comme  le  sont  les  tailleurs,  croupissant 
tous  dans  un  état  voisin  de  l'imbécillité,  par  pri- 
vation du  mouvement.  Le  genre  de  vie  que  mènent 
les  magistrats,  et  les  habitudes  que  prend  leur 
pensée,  démontrent  l'excellence  de  nos  prin- 
cipes. 

Les  recherches  des  médecins  qui  se  sont  occu- 
pés de  la  folie,  de  l'imbécillité,  prouvent  que  la 
pensée  humaine^  expression  la  plus  haute  des  forces 
de  l'homme,  s'abolit  complètement  par  l'abus 
du  sommeil,  qui  est  un  repos. 

Des  observations  sagaces  établissent  égale- 
ment que  l'inactivité  amène  des  lésions  dans 
l'organisme  moral.  Ce  sont  des  faits  généraux 
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d'un  ordre  vulgaire.  L'inertie  des  facultés  phy- 
siques entraîne,  relativement  au  cerveau,  les 
conséquences  du  sommeil  trop  prolongé.  Vous 
allez  même  m'accuser  de  dire  des  lieux  communs. 
Tout  organe  périt  soit  par  l'abus,  soit  par  défaut 
d'emploi.  Chacun  sait  cela. 

Si  l'intelligence,  expression  si  vive  de  l'âme 
que  bien  des  gens  la  confondent  avec  l'âme,  si  le 
vis  humana  ne  peut  pas  être  à  la  fois  dans  la  tête, 
dans  les  poumons,  dans  le  cœur,  dans  le  ventre, 
dans  les  jambes  ; 

Si  la  prédominance  du  mouvement  dans  une 
portion  quelconque  de  notre  machine  exclut  le 
mouvement  des  autres  ; 

Si  la  pensée,  ce  je  ne  sais  quoi  humain,  si 
fluide,  si  expansible,  si  contractile,  dont  Gall 
a  numéroté  les  réservoirs,  dont  Lavater  a  savam- 
ment accusé  les  affluents,  continuant  ainsi  Van 
Helmont,  Boërhaave,  Bordeu  et  Paracelse,  qui, 
avant  eux,  avaient  dit  :  Il  y  a  trois  circulations 
en  l'homme  (très  in  homine  fluxus )  :  les  humeurs, 
le  sang  et  la  substance  nerveuse,  que  Cardan 
nommait  notre  sève  ;  si  donc  la  pensée  affectionne 
un  tuyau  de  notre  machine  au  détriment  des 
autres,  et  y  afflue  si  visiblement,  qu'en  suivant 
le  cours  de  la  vie  vulgaire  vous  la  trouvez  dans 
les  jambes  chez  l'enfant  ;  puis,  pendant  l'ado- 
lescence,  vous   la    voyez   s'élever   et   gagner   le 
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cœur  ;  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  monter 
dans  la  tête  de  Thomme,  et,  plus  tard,  tomber  dans 
le  ventre  ; 

Eh  bien,  si  le  défaut  de  mouvement  affaiblit 
la  force  intellectuelle,  si  tout  repos  la  tue,  pour- 
quoi l'homme  qui  veut  de  l'énergie  va-t-il  la 
demander  au  repos,  au  silence  et  à  la  solitude? 
Si  Jésus  lui-même,  l'Homme-Dieu,  s'est  retiré 
pendant  quarante  jours  dans  le  désert  pour  y 
puiser  du  courage,  afin  de  supporter  sa  passion, 
pourquoi  la  race  royale,  le  magistrat,  le  chef  de 
bureau,  le  portier,  deviennent-ils  stupides  ?  Com- 
ment la  bêtise  du  danseur,  du  gastronome  et 
du  bavard  a-t-elle  pour  cause  le  mouvement, 
qui  donnerait  de  l'esprit  au  tailleur,  et  qui 
aurait  sauvé  les  Carlovingiens  de  leur  abâtar- 
dissement ?  Comment  concilier  deux  thèses  incon- 
ciliables ? 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  réfléchir  aux  conditions 
encore  inconnues  de  notre  nature  intérieure  ? 
Ne  pourrait-on  pas  rechercher  avec  ardeur  les 
lois  précises  qui  régissent,  et  notre  appareil 
intellectuel,  et  notre  appareil  moteur,  afin  de 
connaître  le  point  précis  auquel  le  mouvement  est 
bienfaisant,  et  celui  où  il  est  fatal  ? 

Discours  de  bourgeois,  de  niais,  qui  croit 
avoir  tout  dit  quand  il  a  cité  Est  modus  in  rébus, 
Pourriez-vous    me    trouver    un    grand    résultat 
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humain  obtenu  sans  un  mouvement  excessif, 
matériel  ou  moral  ?  Parmi  les  grands  hommes, 
Charlemagne  et  Voltaire  sont  deux  immenses 
exceptions.  Eux  seuls  ont  vécu  longtemps  en 
conduisant  leur  siècle.  En  creusant  toutes  les 
choses  humaines,  vous  y  trouverez  TefiFroyable 
antagonisme  de  deux  forces  qui  produit  la  vie, 
mais  qui  ne  laisse  à  la  science  qu'une  négation 
pour  toute  formule.  Rien  sera  la  perpétuelle 
épigraphe   de  nos  tentatives   scientifiques. 

Voici  bien  du  chemin  fait  ;  nous  en  sommes 
encore  comme  le  fou  dans  sa  loge,  examinant 
l'ouverture  ou  la  fermeture  de  la  porte  :  la  vie 
ou  la  mort,  à  mon  sens.  Salomon  et  Rabelais 
sont  deux  admirables  génies.  L'un  a  dit  :  Omnia 
vanitas  (tout  est  creux)  !  Il  a  pris  trois  cents 
femmes,  et  n'en  a  pas  eu  d'enfant.  L'autre  a 
fait  le  tour  de  toutes  les  institutiors  sociales,  et  il 
nous  a  mis  pour  conclusion,  en  présence  d'une 
bouteille,  en  nous  disant  :  «  Bois  et  ris  !  »  il  n'a 
pas  dit  :  «  Marche  !  )> 

Celui  qui  a  dit  :  «  Le  premier  pas  que  fait 
l'homme  dans  la  vie  est  aussi  le  premier  vers  la 
tombe,  ))  obtient  de  moi  l'admiration  profonde 
que  j'accorde  à  cette  délicieuse  ganache  que 
Henry  Monnier  a  peinte,  disant  cette  grande 
vérité  :  «  Otez  l'homme  de  la  société,  vous  l'isolez.  » 
Octobre  1833. 
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